出行之前，我腦海中突然就想到了你。在那情景中，你正坐在某個下午的陽光下，臉被曬得通紅。

那時是9月29號，我正收拾行裝，并給車換了四條全新的輪胎。但當時的蘭州并沒有太陽，天陰沉沉地似乎就要下雨的樣子。我開著車在濱河路兜了一圈，試了試新輪胎，想順便加滿了油，可加油站排著長隊，我想我還是勉強開到臨夏再加吧。

這時，心里涌出不少的向往，而且是非常詩意的一種情緒。這種情緒，斷繼續(xù)續(xù)成了下面這些詩行：

你在那邊還好嗎？

感到孤獨嗎？

日落時天空還會變紅嗎？

鳥兒還在通往樹林的路上唱歌嗎？

你能收到我沒敢寄出的信嗎？

我能表達自己不敢承認的懺悔嗎？

時間會流逝，玫瑰會枯萎嗎？

是時候該道別了……

奇怪的問句，都是以問號收尾，不知道為什么。我的確想到，在到達此行的目的地――德格的時候，必定會有這樣一處場景呈現(xiàn)：陽光、鳥兒、背影……

那就走吧。

三輛車，7個人，在30日早上，從蘭州出發(fā)了。

車過臨夏，至合作市，在一路揚起的塵土中，遙望見郎木寺。經(jīng)若爾蓋，下午5點左右到達了此行的第一站唐克。

放眼望去，唐克周圍不再有夏天的豐腴，滿目是已經(jīng)枯黃的草原，但陽光卻毫不吝嗇地照著我想要的那道河灣。九曲黃河自東向西滾滾而來，如怨如慕，足以撫慰胸中曾經(jīng)的糾結(jié)。寺廟的金頂在夕陽下兀自閃耀著光芒，而落在地上的光照卻一片赤鐵似的紅。

那晚，我們7人，在鎮(zhèn)上一家魚莊吃了不少黃河鯉魚，喝了酒，吃了月餅。出門看天，一輪明月皎潔如斯，忽想起這夜正是中秋。所有的長夢短笛，都合著淺醉的思緒，化成了我們在鎮(zhèn)子上的一聲聲長嚎：“我的家在伊拉克，薩達姆是我表哥，他開著一輛破坦克，那還是借來的……”

回到住處，手機上網(wǎng)，恰好看到“平壤的崔成浩”在微博說，幸福，在他們那旮旯，就是今天一次買了20公斤玉米面！那幸福的指數(shù)，噌噌地往上冒，一不留神，你妹的，我們就被鄰家小弟評為世界第一了。

靠，睡吧，反正明天還要趕路，幸福不幸福，這事兒就交給睡眠吧。

第二天的旅行，就從石頭堆砌的卓克基官寨說起吧。

趕了差不多300公里，中午就到了卓克基。這座石頭堆砌成的官寨，除了亂七八糟的電線、電桿和旅游招牌，看上去也算古老壯美，但也不似電視劇《塵埃落定》那般有味道。

官寨是收門票的，60元。收門票的小伙坐在門檻上，眼神迷離，感覺前一天喝得爛醉，似乎還未徹底醒來。站在官寨大門前，可以看見下面馬路，有幾個女子，正端著碗仔方便面邊走邊吃。想到麥琪土司當年站在這里，看著笑笑的卓瑪走過，無意間投去一個眼神，或扔一條哈達下去，那必定是感動得懵了。

這地方，前年來過，我和一大幫人駕車，記不清是上午還是下午了。經(jīng)過一個院落，只記得里面有人回頭來招呼我們進去。但今年卻是一個推著小自行車的小男孩，把我們擋在門外。導游用字正腔圓的四川話解說著什么，讓人聽得有些莫名的七上八下。我學著她的腔調(diào)對著那群認真的聽眾怪叫一聲，跳上了車。

逶迤西行，我想到許多無關(guān)此次旅行的事情，但最終還是在想，如果沒有相機，我們還會不知疲倦地奔忙于江湖嗎？

這么多驢們在漫山遍野、高山大漠的猛跑風行后，回到家后惟一所能做的，就是整理那些模糊不清、到此一游的照片，然后哼哼唧唧配上幾句狗屁不通的文字，就勉強算是給旅行做個交代。至于人文的體驗、當時真實的景致，都成了非常扯淡的東西，更不用奢談行萬里路讀萬卷書了。

畢竟，能夠到處瘋跑的時間有限，能把有限的時間盡情地揮灑在無限江山上，也算是人生消磨時光的一種方式吧。我們走著，我們吃著，我們在沒有人的路上停車撒尿，任風兒吹亂已經(jīng)稀疏的頭發(fā)，看遠山在天際上勾勒出來的曲線，發(fā)幾條誰都不看的微博，Game Over，吼吼吼。

就這么胡亂想著，卓克基已經(jīng)遠去，進了白灣那個隧道，出來后方向整個就反了，直沖著金川縣跑去。遇著一輛車，問路，他們哈哈大笑，說要去色達，也是跑轉(zhuǎn)向了。GPS也顯示，我們正朝東走，在那天陰霾的天色里，打死我都覺得是往西走。閉上眼，努力把頭腦中那根筋校正過來，可還是不行。只好問路，然后就上了一條滿是坑坑洼洼的柏油路。

雨沒完沒了地下，路邊江水淊淊。時不時在山頭會有鮮明的藏寨碉樓出現(xiàn)，看過幾處后，視覺疲勞，懶得照相了。感覺仿佛是下午6點鐘的樣子，但實際上才下午兩點多。這是怎么了？

從馬爾康出來，到翁達鎮(zhèn)的幾小時車程中，大半路程了無生氣，甚至憋著尿喝了一罐紅牛。又遇著前面那輛同樣迷過路的車，晃晃悠悠地 在我前面跑著。打喇叭，超過去，他們非常禮貌地減速，沖我這邊笑笑。我們就像來自兩個星球的人，去往一個心懷各異的旅程。

經(jīng)過翁達鎮(zhèn)，往羅科馬山上走的時候，已是黃昏。天晴了，路兩邊的山竟出奇地清晰起來。我想，山頂風光一定不錯。但是，山上正在修路，泥漿和亂石阻住了去路，前面有許多越野車陷在泥里動彈不得。我們嘗試了幾次，都沒能通過差不多齊膝深的泥漿，看來爐霍是沒法去了！而我們此行的目的地――德格，也被這山阻擋，遙不可及了。

接下來的旅程全部改變。我用手臺呼叫另外兩輛車，回頭往色達走，GPS顯示還有90多公里路。大家不再忐忑，又經(jīng)翁達鎮(zhèn)，溯雅江而上，一路無話，在晚上8點到達色達縣城。

一家一家打聽住宿，沒有，還是沒有。有許多車急匆匆地往佛學院方向趕，看來真沒地兒住了。焦急中，我開車往縣城廣場西頭的小巷，去了前年我住過的那家叫做喜馬拉雅的旅店，一問，有房，哈哈。

晚上，在那家旅店的二樓吃飯的時候，我想到了一個很嚴肅的話題，有關(guān)生命的輪回、有關(guān)人生的單調(diào)與重復：就這么一個一輩子都不一定來一回的地方，已經(jīng)在三年中來了兩回，而且還居然如此巧合地住在同一家旅店，而店主還是那位藏族老大媽，漢話只聽得懂不多的幾句！

其間，同行的山澗小溪高反，沒吃飯就提前睡去了。我們喝了酒，吃了很多東西，很幸福地上三樓睡覺。

月光從窗子照進來，灑了一地。4200米的海拔，中秋后的第一個晚上，淺醉中的色達，我遺憾地想到未能成行的德格，想到還有下午陽光下的你。

從來就不曾遺忘

找個世上最美的新娘

陪你到地久天長

愛你到地老天荒

用我溫柔的心帶你一起飛翔

我想打開心房

讓你在心中回蕩

擁有每個夢你的夜晚

當接觸你的眼

我的心地旋天轉(zhuǎn)

意亂情迷的我為你癡狂

紅紅好姑娘

潮來花浪舞風帆

紅紅好姑娘

潮去青春不復返

是否你也正在凝望月的方向

為何你的感傷和我一樣

這是臺灣歌手張真的一首老歌。可你，真的叫紅紅么？還是笑著跑遠的加草曼？高原靜謐的夜，讓過多的酒精在胸中翻騰，讓如許的思緒在腦海中流動。哦，紅紅……

色達，是紅褐色的。

色達，在一般人的概念里，不是一個縣，而是一座城，一座由5萬多間僧舍圍成的佛學院。

前年，就在佛學院門口，我被風滿樓追尾，車被撞得后備箱都打不開了。而風滿樓的車斜飛出去，騎在一道土墻上無法下來，嘿嘿。那是個雨天的早晨。今年，陽光燦爛，壯麗的大經(jīng)堂襯著藍天白云，又一次撩動著我朝圣的心情。

路遇一個叫做卓瑪扎吉的小女孩，十分開朗地讓我們給她照相。她說她沒有父母，是阿嘎帶著她上學。她粉色的衣服，和褐色的廟宇融為一體。但阿嘎是什么意思，我到現(xiàn)在還沒打聽明白。

在這里，或許有我不懂的、太多的執(zhí)著緣，有太多關(guān)于靈與肉的故事。那些和我們截然不同的僧尼，與青燈為伴，仿佛來自另一個世界。法號嗚嗚，只會召喚那些可以被救贖的靈魂。而我，一個過客，一個沒有精神家園的孤魂，只能游蕩于塵垢之中。

走吧，此處是佛陀的勝地，只可駐足，但不能久留。離開色達，順雅江而下，又經(jīng)翁達鎮(zhèn)，一路顛簸，于下午5點走到壤塘縣。

壤塘縣城的所有建筑，都十分卡通，像是搭積木似的，外觀整齊劃一。住進一家路邊小店，老板娘是來自黑水縣的藏族，聊了幾句，然后就各忙各的事情去了。

晚上吃豆花火鍋，7個人大快朵頤，吃得天昏地暗。回到住處，打開電視，白巖松正苦著個臉說著國慶出游的那些事兒，鏡頭里到處人擠得跟沙丁魚罐頭似的，我覺得真叫一個樂兒。我們在川西這旮旯，開上幾十公里，都不見得能遇上一輛車一個人。正好央視在厚著臉皮問大家：“你幸福嗎？”啊呸！這當口，假如問到我，我還真覺得有點幸災樂禍似的幸福了。

哥此行沒去擠十萬人的長城，沒溜進二十萬人的故宮，沒騎死敦煌的駱駝，沒走高速也沒沾國家免費通行的便宜，更沒在三亞海邊扔垃圾，沒上華山砍人，能不幸福嗎？

可惜，這車馬店里連水都沒有，害得哥打出來就沒刷過牙洗過臉，頭發(fā)上出的油都往下滴噠，比較之下，還不一定是最幸福的那個。（作者：李成俠 甘肅日報高級記者）