梁漱溟寫給前妻的悼亡書：“我和她結(jié)婚十多年，我不認識她，她也不認識我。正因為我不認識她，她不認識我，使我可以多一些時間思索，多一些時間工作?，F(xiàn)在她死了，死了也好。處在這樣的國家，這樣的社會，她死了使我可以更多一些時間思索，更多一些時間工作?！?br/>老梁醬紫表白，語焉不詳，不清楚是啥心態(tài)，廣大群眾很長一段時間表示看不懂。
能看懂，卻看不明白的，是魯迅《傷逝》里的涓生。涓生因為貧困，以一句“人必生活著，愛才有所附麗”打發(fā)走了子君，然后自說自話：“人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了。倘使只知道捶著一個人的衣角，那便雖戰(zhàn)斗也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡?！彼髦雷泳坏╇x開了他，回到她父母的家里，她一定會死于那“無愛的世界”，但他還是推開了她。
看懂梁漱溟，是從他對死亡的懼怕與激進里。他說自己要是死了，那么“天地將為之變色，歷史將為之改轍”。為毛這樣大動靜？是因為中國文化每個朝代都有代表人物，“目前這任務落在區(qū)區(qū)頭上，自信決不會死?！碧旖荡笕斡谒谷耍@個斯人，非他老梁莫屬了。
而涓生不一樣，他自認自己是進步青年，和別人有不一樣的人生，當直面生活的殘酷時，卻是樹倒猢猻散的心態(tài)，讓子君黯然地死在那里，盡管子君心有不甘地喊道：我的生活我做主。在涓生的世界里，能夠為遠方的不幸落淚，卻不能直面眼前的現(xiàn)實，在愛的名義下露出了偽君子的嘴臉，說千道萬，其內(nèi)心充滿了冷酷。
《傷逝》自帶著魯迅筆觸里特有的蒼涼底色，繼而嘗試在這股絕望之上建立一些希望，就像祥林嫂剛開始時一樣。但魯迅并不愿與現(xiàn)實妥協(xié)，不想把時間浪費在男歡女愛那些套路上，于是，這些人物，包括阿Q，無一例外地悲劇了。
但阿Q究竟怎么著了，惹來了辣么多非議？在那風雨如磐的年月，沒點精神勝利法，能活下去嗎？張三李四王麻子，不都是那個活法兒，這個鍋怎么就讓阿Q一人背了？
魯迅自己都承認：“中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客。見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡?！?br/>這是一種刺痛。好在這種刺痛是魯迅說出來的，不存在政治正確問題，人民群眾基本上是能夠接受的。
也許，在涓生的世界里，子君僅僅是他一時的歡愛，當遭遇困窘，這愛就失去了分量，自己能夠抽身就好。
當初沈從文追求張兆和，張兆和視他為想吃天鵝肉的癩蛤蟆，并編號為第十三。胡適嘆息她不懂沈從文，但熱烈追求她的沈從文何嘗懂得她？張兆和明明是看不上他，沈從文卻偏偏愛她冷冰冰的腔調(diào)，覺得又傷人又迷人。
也許不能懂得，更能誕生愛意。懂得，縮短了兩人之間的距離，沒有空隙產(chǎn)生幻覺，而愛情，分明是需要幻覺點染的。
就像一首陜北民歌中所唱：“墻頭上跑馬還嫌低，面對面睡著還想你。”這種刻意的距離感，才是愛的極致。（作者：李成俠 甘肅日報 高級記者）