幾年前，我去西北師大講了一番自己攀登珠峰的經(jīng)歷。聽(tīng)眾當(dāng)然是文學(xué)院的學(xué)生，邀請(qǐng)我去的是當(dāng)年留校的同學(xué)，現(xiàn)在文學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)。

師大是我母校，讀書(shū)時(shí)學(xué)校里依然有窮經(jīng)皓首、身名卓著的教授，感覺(jué)學(xué)問(wèn)是真學(xué)問(wèn)。踏進(jìn)大學(xué)門(mén)檻，自是不一般，第一堂課就是彭鐸教授的課。彭先生進(jìn)了教室，一言不發(fā)，先在黑板上草草寫(xiě)下一行字：“汝勿自譽(yù)，觀汝作家書(shū)！”我等似乎無(wú)解。那時(shí)，彭教授編有《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》，是我上大學(xué)之前幾乎翻爛的工具書(shū)。對(duì)教授的崇敬之情，可謂如江河之水，綿綿不絕啊。

后來(lái)參加工作，我與彭教授的兒子做了同事。小彭其時(shí)也不小了，大家都叫他老彭，40好幾，正在職場(chǎng)上如我一樣苦苦掙扎，一會(huì)兒寫(xiě)小說(shuō)，一會(huì)兒搞篆刻，也許是學(xué)藝不精，樣樣都不成功。

等到我蹣跚著學(xué)會(huì)寫(xiě)文章，留校的那撥同學(xué)，個(gè)個(gè)已活躍在學(xué)術(shù)講臺(tái)，當(dāng)上了學(xué)者教授。有的去了上海，有的去了北京，用“京派海派之爭(zhēng)”中魯迅的定義，從“近官”的帝都，到了“近商”的魔都。在各自打拼的生涯中，大家感受到的，是青春的苦悶與資本的壓迫。

那時(shí)，都是二十七、二十八歲。沒(méi)能成為學(xué)者教授的，處在未婚和已婚的邊緣，談對(duì)象沒(méi)錢(qián)，想結(jié)婚沒(méi)房。換算到現(xiàn)在，正好是標(biāo)準(zhǔn)的90后。我們幾個(gè)狀態(tài)庸常的遭際，基本相當(dāng)于現(xiàn)在的“青椒”（青年教師）+公號(hào)小編。

正是在這種壓迫與沖突中，我們每個(gè)人感受復(fù)雜：你已經(jīng)來(lái)了這個(gè)外面的世界，看到表面的華美與內(nèi)里的寒蠢，你需要回到存著溫愛(ài)的人群中去，從那里汲取新的力量。

但在交織著自卑與自負(fù)的語(yǔ)境中，偶像雖有，卻遙不可及；處身平淡，卻心有不甘。倏忽之間，好多年過(guò)去，皺紋悄然爬上額頭，如今面對(duì)現(xiàn)實(shí)，浮在夢(mèng)想表面的各種可能性早已像一杯放置多日的啤酒，泡沫散盡，只留下不甚新鮮的液體，風(fēng)味全無(wú)。生活，最終亮出了荒蕪的底色。

 也許，不同的經(jīng)歷導(dǎo)致不同的視角和觀點(diǎn)，你可以不認(rèn)同別人的觀點(diǎn)，但你必須嘗試了解和尊重別人經(jīng)受過(guò)的苦難。這種苦難，即使你不能感同身受，也要知道它有自己的價(jià)值。

歲月云煙過(guò)眼，彭先生早已作古，老彭也退休有年，整日陪著一只叫做白雪的小狗在絮叨，淡出人們視線。

現(xiàn)在看來(lái)，三生三世可以有，十里桃花只在夢(mèng)里依稀。而陶淵明的桃花源里，可能有人不知有漢無(wú)論魏晉，能飄在半空中享受寧?kù)o怡和，但現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有桃花源，只有沉甸甸的現(xiàn)實(shí)引力。被人誤解、被人詆毀，希冀總有人會(huì)為你伸出援手，在夢(mèng)醒時(shí)分，卻不會(huì)有人為你托底。許多美好故事會(huì)終止于韶華猶在的青年時(shí)代，這已經(jīng)是命運(yùn)能為大部分人安排的最好結(jié)局。而某些人則沒(méi)這么幸運(yùn)，會(huì)招致某種災(zāi)禍，會(huì)孤獨(dú)而無(wú)名地死去，在某個(gè)背景下，你甚至不能說(shuō)這是一個(gè)過(guò)于糟糕的結(jié)局。

 遙想當(dāng)年浮云，都幻化為神馬，從或完整，或不完整的人生中馳過(guò)；曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的彼岸花或已凋謝，或依然光鮮，于我已陌生黯然。

剩下的人生，長(zhǎng)路蕭條，紅云在天，都得靠自己一步一步走完。（作者：李成俠 甘肅日?qǐng)?bào) 高級(jí)記者）