古希臘哲學(xué)家赫拉克利特有一句名言：“人不能兩次跨過(guò)同一條河流?！逼鸪跏遣欢@話意思的，后來(lái)懂了，也就是時(shí)過(guò)境遷，或者抽刀斷水水更流吧。
    與此相對(duì)應(yīng)的，是唐代崔護(hù)的《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！比嗣?、桃花組成的意像，傳達(dá)出物是人非的嗟嘆。
    晏幾道：“落花猶在，香屏空掩，人面知何處？” 袁去華：“縱收香藏鏡，他年重到，人面桃花在否？”皆尋桃花而去，追著那昔年的明眸皓齒，想象出相識(shí)相知的勝境。
    然而，世間萬(wàn)事，大多水月鏡花，相知也能錯(cuò)過(guò)，相愛(ài)可成陌路。
    女作家廖一梅說(shuō)，人這一生里，遇到愛(ài)，遇到性都不稀奇，稀奇的是遇到理解。但這句話在許多人那里是不成立的，有的愛(ài)，并不與相知有關(guān)。
    金岳霖曾暗戀林徽因，徐志摩非林徽因不娶，但林徽因華麗麗一轉(zhuǎn)身嫁給了梁思成。徐志摩只好娶了陸小曼，按說(shuō)是挺好一對(duì)兒，但陸小曼跟胡適調(diào)情，用英文寫的信里讓人肉麻到寒毛倒豎。徐志摩飛機(jī)撞山失事掛了，林徽因大哭一場(chǎng)，恁是讓梁思成弄塊飛機(jī)殘骸，鉆了一眼兒，拴根繩子掛墻上，既是追思，也是對(duì)那一段戀情的了斷吧。
    如果一切到此為止，就可以說(shuō)，他們發(fā)乎情止乎禮，倒也是文明人的做派。但就在老金暗戀林徽因的日子里，不期然地和別人談婚論嫁，差點(diǎn)就進(jìn)入了婚姻殿堂。小林死后，問(wèn)及這段情史，老金咬緊牙關(guān)，再不置一辭。
    沒(méi)人知道金岳霖想要什么，也不知道自己可以為小林做些什么。知性如林徽因這般女子，內(nèi)心一定是理性清晰的，她既懂得愛(ài)，也懂得接受什么樣的男人，最終從一撥心性不定的優(yōu)秀理工男里突圍出來(lái)，賺得了過(guò)平靜日子的本錢。
    在昆德拉小說(shuō)《生命中不可承受之輕》里，主人公托馬斯算得上渣男一枚。他有情人，其中之一的薩賓娜對(duì)他極為欣賞，她說(shuō)：“我喜歡你的原因，是你毫不媚俗?！钡旭R斯居然愛(ài)上了一個(gè)名叫特麗莎的姑娘，鄉(xiāng)村酒吧女招待，沒(méi)有讀過(guò)什么書，這都不是問(wèn)題，問(wèn)題在于，她原本是托馬斯的反面。
    這事挺有意思，托馬斯沒(méi)能愛(ài)上懂得他的薩賓娜，卻愛(ài)上了不能懂他的特麗莎。不是說(shuō)懂得是愛(ài)情的基礎(chǔ)嗎？
    由此回到崔護(hù)詩(shī)中，“人面不知何處去”并不重要，重要的是，“桃花依舊笑春風(fēng)”。有了桃花和春風(fēng)，相知也罷，疏離也罷，總有“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”的機(jī)會(huì)，也能 勾兌出別樣一番人生。
    渴望懂得，尋求理解，對(duì)一般人來(lái)講，本身就是一件很奢侈的事。
    好多人天真地以為，此情可待，但不曾想過(guò)那僅僅是追憶。因?yàn)闀r(shí)光太快，指縫太寬，你以為握住了美好，伸手一看，卻是一把蒼涼。

    一旦轉(zhuǎn)身，“河水湯湯，漸車帷裳”，再也不會(huì)有踏入同一河流的可能。（作者：李成俠 甘肅日?qǐng)?bào) 高級(jí)記者）