小時候，晚上蓋著曬了一天的被子，被子上便是陽光的味道。陽光有味道么？
　　后來長大一些，看《紅樓夢》，妙玉招呼人喝茶，又不讓人痛痛快快地喝，喝太猛是牛飲，她就瞧不起人家。不就是茶嘛，愛誰誰，又是看不懂。
       再后來，就懂了，原來，喝茶講的是一個“清”字。
　　但五味之中有酸甜苦辣咸，卻無甚么“清”，若要真?zhèn)€說茶之味，只好說“苦”。陳藏器《本草拾遺》：“茗，味苦平。” 若是單看這一苦字，豈不將茶客嚇退三舍？有誰愿意時時捧一杯藥汁向人充風(fēng)雅？
　　偏偏文人最喜歡的就是附庸風(fēng)雅，以一“清”字自許，然后就變得清高起來，把個簡單不過的喝茶折騰成茶文化，進(jìn)而上升為茶道。以我理解，尤其是旅游景點所謂茶道，只不過是把茶從這個杯子倒到那個杯子，如是者三，除了把價格搗騰上去之外，和文化半毛錢關(guān)系也沒有。
　　由此在想，設(shè)若把妙玉拉太陽底下曬上倆小時，你看她怎么喝茶？
　　縱觀歷史，宋元時期，生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)，人懶，眼里又沒活兒，想刷微信還沒那科技條件，只好整天宅家里瞎琢磨，如何把自己的窮酸用清高風(fēng)雅掩飾過去，免得和隔壁大碗吃肉的老王家比貧富弄個心理失衡。而早先的唐代，盛世氣象，就不那么矯情，喝茶就是喝茶，簡單直白，把茶碾碎過篩子，加鹽姜蔥陳皮薄荷，混著煮成一鍋，像今天胡辣湯或者西餐館的羅宋湯那樣喝。誰也沒說唐朝人就沒文化了。
　　那么，清字從何而來？《大戴禮記》云：“故水至清則無魚，人至察則無徒。”清冽無比之水極乏營養(yǎng)，人太苛刻難將他人納入法眼。所謂清，實際上是文人避世無為、自作清高的萌態(tài)罷了。
　　當(dāng)下，清也不曾過時，也是一脈相承。許多油膩中年男被打上清的標(biāo)記，這類人往往有才，自視甚高，因為自身經(jīng)濟(jì)建設(shè)搞得不好，就不由自主時刻保持一種距離感和緊繃感，和人打交道既不欠人也不讓人欠，自己搬磚修房子，不欠銀行按揭款，挺好。但在五顏六色的人生百態(tài)里，你端著燒酒往高里挖，我啜著香茗往清醒里灌。你喝大了胡吹冒撂，我倒掉殘茶洗洗睡覺。任世間風(fēng)吹草動，我是玉樹不為所動，行嗎？
　　這樣的生活姿態(tài)，看上去很酷，清則清矣，只是背影孤獨，一路走來，并不輕松。（作者：李成俠  甘肅日報 高級記者）