葉公問子路,孔子最近在忙些什么。子路白了葉公一眼說,無可奉告?;厝ズ?,子曰:“女奚不曰,其為人也,發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至云爾?!币馑际钦f,你子路品牌意識不強,你得學(xué)會推廣老師呀,就說老師日理萬機,累并快樂著啊。這是《論語·述而》里的話。
后來,人們從善如流,不管版權(quán),都在說“不知老之將至”。王羲之《蘭亭集序》、王績《答刺史杜之松書》、宋濂《贈梁建中序》均在抄襲。
老是自然規(guī)律,本無可免。有時候,人覺得自己還沒有長大,就已經(jīng)長老了。村上春樹也說,“我一直以為人是慢慢變老的,其實不是,人是一瞬間變老的?!?nbsp;
村上春樹還做雞湯文:“你要做一個不動聲色的大人了,不準(zhǔn)情緒化,不準(zhǔn)偷偷想念,不準(zhǔn)回頭看,去過自己另外的生活。你要聽話,不是所有的魚都會生活在同一片海里?!焙喼庇悬c老年人的嘮嘮叨叨了。
在張愛玲筆下,人上了點年紀(jì),就會變成生活的旁觀者,像高更名畫《永遠不再》里的那個女人,不過三十多歲,愛過,卻已經(jīng)是永遠不再能愛,只能聽風(fēng)看云了。對于老人,最浪漫的想象也不過是“有人愛你衰老的臉上痛苦的皺紋”,那也是一種單方面的高尚之愛,已經(jīng)“睡眼昏沉”“在爐火邊打盹”的女人,是無法接收的。
既然老無可阻擋,趁著將老未老,男人得修身齊家治國平天下,女人要輔佐男人修身齊家治國平天下,把好鋼用在刀刃上。就算人微言輕沒那么大志向,要把日子過好了,也要做一回拼命三郎。
問題是,這股精氣神固然好,卻不見得能撐到底。人到中年,男人發(fā)現(xiàn)這日子也就這樣了,女人發(fā)現(xiàn),這男人也就這樣了,人生里都只剩下大空虛。
面對這種大空虛,好多男女一生都沒有形成自身建設(shè)的習(xí)慣,正視大空虛。當(dāng)生命力逐漸衰減,露出荒蕪的底色,他們的表面或內(nèi)心就會變得歇斯底里,或是拼命抓錢,或是抓住一點權(quán)力,并借此刷下存在感,看上去大義凜然。不管老而有德或無德,通過這斗爭,一切的不如意,都似乎找到了出口。
然而,故事結(jié)局總是一樣:從前的我已離開,曾經(jīng)的你已不在。你苦苦等他在機場,他卻撐一葉小舟在游蕩。當(dāng)青春狂笑著走了,只有你獨自留在風(fēng)中凌亂。(作者:李成俠 甘肅日報 高級記者)
