孟子曰:孔子登泰山而小天下。這不是說(shuō)天下小了,而是說(shuō)心中的格局大了,故而有小一說(shuō)。
后來(lái)的陳子昂,也是登山,在《登幽州臺(tái)歌》中,“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下?!睂?xiě)的是內(nèi)心的孤獨(dú),沒(méi)有知音,格局和孔子不一樣。
再后來(lái)的徐霞客,也算是一個(gè)旅行家,“達(dá)人所之未達(dá),探人所之未知”,對(duì)后世影響很大,但人品卻大大的不好。他在廣西溜達(dá)的時(shí)候,認(rèn)識(shí)了一個(gè)當(dāng)官的,公款接待,給他安排了幾個(gè)役工。這老兄一闊臉就變,對(duì)役工連打帶罵,極盡羞辱。胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》有言:“文人無(wú)行,信乎?”這話用在徐霞客身上,非常妥當(dāng)。
無(wú)行的不止老徐,老杜也這樣。
嚴(yán)武為成都尹時(shí),杜甫入幕嚴(yán)府。老杜比嚴(yán)武大14歲,但老杜一直混得不行,要靠人家小嚴(yán)施舍點(diǎn)米,介紹個(gè)工作,在詩(shī)里恭恭敬敬稱人家嚴(yán)公、嚴(yán)中丞,恨不得把腰彎成九十度,但嚴(yán)武始終是毫不客氣地稱老杜為“杜二”。不管尊不尊重,畢竟飯還是給的。后來(lái)嚴(yán)武死了,兒子上位,杜甫就倚老賣老,以為自己是長(zhǎng)輩,動(dòng)不動(dòng)要嚴(yán)肅指出一下下,很不招人待見(jiàn),竟至于連飯都不給管了。從此,老杜任性不起來(lái),真真切切要把欄桿拍遍,但還沒(méi)慘到《茅屋被秋風(fēng)所破歌》那種窘境。
大人物行事,往往格局也大,不可以常情常理衡量。權(quán)力、地位對(duì)人有異化作用,人混到一定份兒上,就不再作為自然人,而是作為某些外部存在的人格化身接人待物。徐霞客、杜甫未諳此道,寫(xiě)得幾篇游記,做得幾首詩(shī),以一種文藝男心態(tài),真把自己當(dāng)人物看待,恰好顛倒了因果關(guān)系,混得不好也是情理之中了。
歷史是很奇怪的,仿佛我們回憶自己的夢(mèng)境一般,有具象,又有抽象,混雜在一起,一重重地向著不可窮盡的所在演變。原本光鮮的,在了解真相后黯淡了;原本無(wú)趣的,漸漸有了現(xiàn)實(shí)意義。它就是一個(gè)筐,格局小,就只能看出里面的陳谷子爛糜子;格局大,通過(guò)這個(gè)筐的窟窿眼,就能打破我們一向?qū)κ澜缯J(rèn)知的局限性。
托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,我們看到的是保爾康斯基、別組霍夫、羅斯托夫、華西里四大貴族的家庭生活,而列寧看到的卻是沙俄作為帝國(guó)主義鏈條上最薄弱的一環(huán),馬上就要斷裂,所以見(jiàn)縫插針,搞定了十月革命。
這就是偉人,小以見(jiàn)大,窺一斑而知全豹,眼界使然。
而野心,是可以變?yōu)樾坌牡?;雄心,可以壯大格局,化為氣魄,成就人所不敢想、不敢為的大事業(yè)。(作者:李成俠 甘肅日?qǐng)?bào) 高級(jí)記者)
