窮,是很多人都害怕的一件事情,從字面上說,它有兩層意思。白居易《長恨歌》“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見”里的窮,是窮盡的窮。而“貧窮限制了人的想象力”中的窮,就是口袋里沒錢。
前一個(gè)窮,無所謂,窮寇勿追,追了也白追,閑暇無事坐那兒看別人演戲得了。后一個(gè)窮,是躲不開的,你銀行里沒個(gè)7位數(shù)存款,房沒有兩套,稍有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)淪落到社會(huì)邊緣,擱誰誰都懼。
《后漢書·馬援傳》有云:“丈夫?yàn)橹荆F當(dāng)益堅(jiān),老當(dāng)益壯。”聽上去特過癮,有點(diǎn)我的命運(yùn)我做主的感覺,但把窮和堅(jiān)、老和壯扯一起,邏輯上似乎有點(diǎn)牽強(qiáng)。后來王勃意猶未盡,在《滕王閣序》中又補(bǔ)了一句:“老當(dāng)益壯,寧移白首之心?窮且益堅(jiān),不墜青云之志。”聽著更加過癮,和王健林所說的那個(gè)小目標(biāo)有一拼,“譬如先掙一個(gè)億?!?br/>但這小目標(biāo),到了我等手里,卻是遙不可及的幻想,而光陰早已虛擲,剩下的,只能是被人均的份兒了。
在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)里,人人都想獲得多一些,精神上的自由就能得到保證,就能獲取社會(huì)地位的獨(dú)立。這聽上去跟婦女解放是一個(gè)道理。
問題是,當(dāng)一個(gè)人正處在應(yīng)該熱愛詩歌、旅行和自我探索的年齡上,卻不得不為基本的生活需求而焦慮時(shí),就無法不放下身段去附就現(xiàn)實(shí)。其結(jié)果就是前面說過的,貧窮限制了人的想象力。
以前城鄉(xiāng)差別大,農(nóng)村人能改變命運(yùn)的最佳渠道是“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。現(xiàn)在城里還有好多叫某某新村的地名,居民大抵引車賣漿,或是“農(nóng)轉(zhuǎn)非”前的城郊農(nóng)民,恰印證了由鄉(xiāng)而城的轉(zhuǎn)變。
不過,隨著房地產(chǎn)開發(fā),這一地域鴻溝正在被推土機(jī)抹平,當(dāng)年的階級痕跡亦不復(fù)存在。如果運(yùn)氣足夠好,趕上拆遷,止不定一夜暴富,躋身有錢階層,就可以和窮說再見了。
但大部分人運(yùn)氣平平,拼爹沒爹,拼工資就那么點(diǎn)兒,手里倒騰幾支股票,未必就賺錢。當(dāng)一個(gè)人口袋愈來愈空的時(shí)候,當(dāng)年見天一起喝酒的那批朋友們,也作鳥獸散。
有時(shí)走在大街上,突然發(fā)現(xiàn)周遭變化那么大,一幢幢寫字樓光鮮亮麗,一撥撥紅男綠女從身邊像云一般飄過,讓人有一種身處異鄉(xiāng)的陌生感。這時(shí)才真正覺得,你已經(jīng)遠(yuǎn)離了社會(huì)的主流,被邊緣到了一個(gè)角落里。
但不管怎么說,我覺得“貧窮限制了人的想象力”這句話,仍然有一種階級仇民族恨在里頭。
對于我等囊中羞澀的工薪階層來說,誰也沒夸張到相信自己會(huì)有掙一個(gè)億的地步,不論喝茶發(fā)呆,還是買菜吃飯,生活軌跡基本上已經(jīng)固定。如果不小心暴富或升了高官,只能說那僅僅是一次事故。
人是有季節(jié)的,就如花謝花開一樣。一旦錯(cuò)過了打拼的最好時(shí)節(jié),回看日常里的,無非就是些化著濃妝的半老徐娘、用著廉價(jià)香水的小家碧玉,以及目光黯淡的“低配”油膩男。
至于文藝小清新或老清新、女神名媛、男神公子等各色人物,那只能到偶像劇里找去。(作者:李成俠 甘肅日報(bào) 高級記者)
