自從瞎忙起來(lái)后，有日子沒(méi)在街角的小酒館喝爛酒了。

一是標(biāo)志著我不再年輕，沒(méi)那個(gè)精神頭熬夜透支自己了；

二是但凡遇到喝大的人，都有那么點(diǎn)兒犯二，想想自己喝大了也是那德行，該收斂的得徹底收斂了。　　

蘭州不乏小酒館，一般門(mén)臉都不大，藏身于尋常巷陌之中。

進(jìn)去里面幾個(gè)隔間，隔間里兩張長(zhǎng)凳、一張桌子，就是雅座了。

柜臺(tái)上再立幾個(gè)壇子，什么自釀高粱酒青稞酒，泡著枸杞、當(dāng)歸之類(lèi)，甚至蛇，看起來(lái)簡(jiǎn)陋而恐怖?！　?/p>

作為省城，蘭州能夠稱(chēng)得上檔次的地方不多，更多地透著四線(xiàn)城市的氣質(zhì)，嘈雜平淡，時(shí)不時(shí)還有點(diǎn)江湖。在小巷里住久了，人們抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，漸漸成了鄰居，儼然形成家長(zhǎng)里短的格局，于是在某個(gè)時(shí)候，彼此就成了酒友。

酒一開(kāi)喝，稱(chēng)兄道弟，你家的事，他家的事，沒(méi)有不知道的?！　?/p>

四線(xiàn)城市這種讓人欣慰的氣質(zhì)，恰好就是我們處在同一階層的同一基本需求上，因?yàn)榇蠹冶揪褪呛翢o(wú)身段的窮人，根本無(wú)需端著架子。　　

但就蘭州而言，這樣的“陋巷”的都市原生態(tài)，或市井生活，正經(jīng)歷“發(fā)展”和“致富”的頻頻圍攻，現(xiàn)在也愈來(lái)愈少，或近絕跡。

最大禍端，該是各類(lèi)冠冕堂皇的改造升級(jí)，讓多年來(lái)形成的平民社區(qū)消失，讓一個(gè)街區(qū)的公共空間整齊劃一索然無(wú)味，讓一切生活成本貴得離譜，更讓鄰居不再是鄰居，而像陌生人或敵人，讓雞毛蒜皮的日常生活，變成表面精致的物質(zhì)荒原?！　?/p>

然而，好在城市改造的步伐沒(méi)那么迅捷，仍然有許多小酒館點(diǎn)綴于陋巷之間。當(dāng)年狼奔豕突的時(shí)候，我和一幫窮哥們?cè)诰起^里常年晃蕩，最主要的動(dòng)機(jī)，是打發(fā)下班后的無(wú)聊。　　

譬如，我愛(ài)幫襯的一個(gè)叫匯豐雜糧食府的店，就是這里住了幾十年的老居民所開(kāi)，菜不貴，但基本不會(huì)吃出問(wèn)題；價(jià)格，尤其家常炒菜，更比附近的館子便宜許多。

對(duì)于窮人，天長(zhǎng)日久，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止心理安慰。

更重要的是，你很自在，覺(jué)得用很少的錢(qián)，還能不失基本尊嚴(yán)地活著，窮得未必沒(méi)有樂(lè)趣?！　?/p>

最主要的，是店里的酒，在玻璃壇子里裝著，各種各樣的，用喝啤酒的那種一口杯去打，一杯差不多是一兩四的樣子，三塊錢(qián)就能搞定。

一人喝四杯，就已經(jīng)把人腦子喝成了豬腦子?！　?/p>

往往，老板對(duì)我們的光臨，是又喜又愁的。

喜，是生意清淡的時(shí)候，有哥幾個(gè)“暖攤子”，可以招徠人氣；

愁，是我們屁股沉，喝大了還要喝，坐著不走。

一般情況是，等最后一撥食客散去后，老板得和我們進(jìn)行好長(zhǎng)一段時(shí)間的拉鋸戰(zhàn)，在人家把卷閘門(mén)半拉下來(lái)后，才不得不起身。

按約定俗成的慣例，誰(shuí)召集誰(shuí)買(mǎi)單。然后，哥幾個(gè)就像阿Q當(dāng)年飄回土谷祠一樣，“得得鏘鏘”的唱著，一路飄回各自的家?！　?/p>

后來(lái)，這家店換了招牌，換了老板，我們哥幾個(gè)就不去了?！　?/p>

直到有一天，哥幾個(gè)半夜飄蕩到酒泉路夜市上吃燒烤，才發(fā)現(xiàn)那老板在賣(mài)燒烤。

尬聊了幾句，我們告辭回家的半路上，突然電話(huà)響了，那頭說(shuō)，我是某某，你哥們的手機(jī)忘在我燒烤攤上了。

我不記得曾給他留過(guò)電話(huà)，但心里還是隱隱感動(dòng)，突然覺(jué)得自己很牛B起來(lái)。（作者：李成俠 甘肅日?qǐng)?bào) 高級(jí)記者）