昨天老同學(xué)聚會(huì)，偶爾說(shuō)起老蘭州的瑪露西，便有兩種不同的說(shuō)法。一種說(shuō)法是，瑪露西是一個(gè)總稱，代表一類白俄女人；另一種說(shuō)法是專指一個(gè)白俄女人。

我持后一種看法。

我眼中的瑪露西，中等身材，微胖，總包個(gè)白頭巾，穿身白袍，肩頭扛一支刷墻的刷子。

偶而也見(jiàn)過(guò)她打扮整齊，衣穿毛呢大衣，一個(gè)彩色大披肩上露出金黃色的頭發(fā)，走在山字石教堂的路上。那大概是去做禮拜。

瑪露西似乎整天都是醉的，嗓門(mén)很大，操一口半生不熟的中蘭州話，讓人奇怪。所以我見(jiàn)到她，總是躲之唯恐不遠(yuǎn)。

有一次見(jiàn)她躺在路邊，頭巾松開(kāi)，披頭散發(fā)，口中胡言亂語(yǔ)，好象是罵人。

有人告訴我，瑪露西是十月革命后從蘇聯(lián)逃出來(lái)的貴族小姐。

我父親好象不大同意這種說(shuō)法。他告訴我，十月革命前，大部分有錢(qián)的貴族，就已經(jīng)跑到西歐去了，因?yàn)槟沁叾嘤杏H屬及財(cái)產(chǎn)。十月革命，是布爾什維克推翻了臨時(shí)政府，雙方開(kāi)始打內(nèi)戰(zhàn)，大批追隨臨時(shí)政府的人，跟著高爾察克的隊(duì)伍撤退到遠(yuǎn)東地區(qū)，其中一部分人進(jìn)入中國(guó)。這些人當(dāng)中，貴族很少，大多是資產(chǎn)階級(jí)，前政府職員和知識(shí)分子。其中，有名望的，又大多集中到哈爾濱、上海、南京等大城市。流落到西北的，主要是軍人及其家屬。甘肅的敦煌就曾駐扎過(guò)一支白俄軍隊(duì)。這些人把莫高窟里值錢(qián)的金鉑金粉之類，全刮走了。軍隊(duì)失散之后，這些人的子女，沒(méi)有生活技能的，便流落街頭，干些低賤的活。瑪露西便是其中之一，靠給人刷墻糊頂棚過(guò)日子。生活潦倒，精神苦悶，思念家鄉(xiāng)，十分悲慘。

三十年代這批人當(dāng)中有些人想方設(shè)法回到蘇聯(lián)，但聽(tīng)說(shuō)很快就被處理掉了。現(xiàn)在留在蘭州的，連回蘇聯(lián)的路費(fèi)都沒(méi)有，反而留下一條命，不敢再有回鄉(xiāng)的念頭。

當(dāng)年父親便是以白俄為誡，從美國(guó)寫(xiě)信回來(lái)奉勸去留拿不定主意的爺爺，最后選擇留在重慶，而不去臺(tái)灣或香港的。

1949年六七月間，寓居重慶的爺爺接到南京外祖父的信，要他盡快決定是否應(yīng)該離開(kāi)大陸，先去香港，然后再做打算。當(dāng)時(shí)外祖父作為國(guó)民黨中央黨部副秘書(shū)長(zhǎng)、中央監(jiān)察委員，往來(lái)于北京和南京之間，做一些和平調(diào)解的事，知道一些內(nèi)情。外祖父不是和平談判代表，他其實(shí)是代表蔣介石監(jiān)視李宗仁的。

爺爺並非我的親爺爺。父親五歲喪母，九歲過(guò)繼給伯父。依靠他的一路供養(yǎng)出國(guó)留學(xué)。在爺爺眼里，父親是他多年培養(yǎng)的青年才俊，多有見(jiàn)識(shí)，定有良策。

父親回信，洋洋灑酒一番大道理，其中有一句話觸動(dòng)了爺爺?shù)男臋C(jī)。這句話令父親后悔一生。這句話是：“你愿意做一個(gè)中國(guó)白俄嗎?"

爺爺內(nèi)心深處，夲不愿意隨國(guó)民黨而去，老家宜賓有大量田產(chǎn)房產(chǎn)及商號(hào)生意，自已寓居重慶，雖是國(guó)大代表，但並非政客。自清末四川的“保路運(yùn)動(dòng)`起家，他雖然連任過(guò)宜賓三縣的縣長(zhǎng)，但早已棄政從商，號(hào)稱川南“桐油大王"。

抗戰(zhàn)期間，積極出資支持川軍出川作戰(zhàn)，風(fēng)云一時(shí)，后被川人選作國(guó)大代表，但始終無(wú)黨無(wú)派，倡行工商救國(guó)。他自恃從未與共產(chǎn)黨結(jié)怨，所以並不懼怕共產(chǎn)黨。雖然如此，他還是聽(tīng)了父親的話，把大部分田產(chǎn)處理掉了，手中積蓄了一些黃金白銀，以防不測(cè)。

俗話說(shuō)，在刼難逃。爺爺躲過(guò)了初一，沒(méi)躲過(guò)十五。1952年，抗美援朝打到吃緊處，國(guó)家急需資金支持，各級(jí)基層政權(quán)以二次土改為名搜集浮財(cái)。遠(yuǎn)在重慶窩居多年的爺爺竟被家鄉(xiāng)的農(nóng)會(huì)盯上，被抓了回去。

多方拷掠，終被槍斃。隨之中央政府緊急電文制止亂殺人，為時(shí)已晚。

二十年后，外祖父得此消息，靜默多時(shí)，不置一辭。父親五零年四月回國(guó)，當(dāng)年六月即爆發(fā)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，隨后二十多年被懷疑為"美蔣特務(wù)"，文革中又有‘?dāng)澄颐?，按人民?nèi)部矛盾處理"的結(jié)論，皆因有一個(gè)在臺(tái)灣的老丈人。對(duì)此，外祖父還能再批評(píng)自已的女婿嗎?

我常想，白俄，是相對(duì)于赤俄而言。那么，以前或現(xiàn)在，那些因?yàn)榉N種原因，離開(kāi)大陸的國(guó)人，應(yīng)該稱作什么?

“白華？”

往事如煙，見(jiàn)大家提起"瑪露西″的往事，又勾起了我們年少時(shí)的一些記憶:一是瑪露西僅僅是蘭州城區(qū)的"四大名人"之一，都是飽含辛酸的低層小市民；二是瑪露西是供職于張掖路街道辦事處所轄的一個(gè)小集體的專事糊頂棚、粉刷房屋的合作社，大約在上世紀(jì)58年左右成立，有一個(gè)平時(shí)集聚辦事地點(diǎn)，在原永昌路百貨大樓街道正對(duì)面，大約十五平方米，在這個(gè)合作社里其實(shí)有四五名據(jù)稱是"白俄"的刷墻工人，有男亦有女，瑪露西之所以出名是由于她經(jīng)常酩酊大醉而臥于墻根或馬路道牙子上，便成了小孩子追逐嬉鬧的對(duì)象。

說(shuō)實(shí)在的留在我小學(xué)初中階段孩提時(shí)侯的印象:她高高的鼻梁，深深的眼窩，亞麻黃的頭發(fā)用一塊手絹扎束在腦后，在沒(méi)有喝醉或工作的時(shí)侯看她，人還是挺漂亮的。上高中以后我大體上每周才從安寧附中回一趟城里家中，以后文革開(kāi)始，又兩年后當(dāng)兵去了新疆，就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)其人，不知所蹤，她大概大我們十五六歲，若仍在人世間，也應(yīng)該是奔九十的老人了。

有人還能記起她，說(shuō)明她在那個(gè)瓜萊代的年頭，為我們這座城市還是留下了一瞬悲凄的低層辛勞人士印象。

城區(qū)"四大名人"的其他人有:魏師傳(盲人，沿小巷為人占卜算卦討生活的窮苦人)，黃家園大頭(智障殘疾人)，尕刺兒(好象也是智障殘疾人，但比較蠻橫)?，F(xiàn)在想起來(lái)他們都是我們小時(shí)侯生活在最低層的窮苦人，那時(shí)的小孩子放學(xué)后跟在他們身后嬉鬧也正是解放初期那個(gè)特定的艱苦歲月中的無(wú)奈。、記住了他們，也是表達(dá)了對(duì)他們的歉意！回頭看當(dāng)今中國(guó)，我們這些老者還是幸福多多的。

滔滔黃河出江河源自青唐西來(lái)，沿蘭州城北滾滾東去。蘭州因黃河穿城而過(guò)，風(fēng)光旖旎；蘭州人也因黃河滋養(yǎng)，繁衍生息。

舊時(shí)蘭州城里因黃河岸峻，水不能上。居民飲水，田畝灌溉，相當(dāng)部分依賴明末彭澤引自阿干河修筑之溥惠渠。此渠水質(zhì)清澈，經(jīng)年不絕。城北城西，臥橋兩側(cè)；圃疏壺漿，為利頗廣。但多年運(yùn)損失修，漸次塌毀。到解放前后已不見(jiàn)面目。全城居民吃水除少數(shù)城內(nèi)深井和南門(mén)外五泉溪流外，只有依靠黃河了！

從黃河擔(dān)水進(jìn)城賣水為生者謂之水客，操此業(yè)者多為本省秦安人氏。因此蘭州秦安水客的稱謂也就流傳下來(lái)了。

今永昌路北口有城門(mén)北望黃河。此門(mén)稱呼為水泊門(mén)，全城居民吃水盡來(lái)自此門(mén)。也有叫水北門(mén)者，蘭州話泊北難糾，也無(wú)需考證了。但有一水字卻總不變，可見(jiàn)此門(mén)與水結(jié)緣，為蘭州水門(mén)是也！

北門(mén)門(mén)硐很深，門(mén)外石臺(tái)高壘，東西兩側(cè)石筑坡道直通河沿。水車水擔(dān)皆由此道下河取水，沿坡而上，入得門(mén)來(lái)。每逢隆冬，門(mén)外黃河冰凍封河，一片白色，此處便稱作冰橋，南北兩岸無(wú)論人員車輛皆由冰上來(lái)往。

從鑿出的冰窟窿里鯆得的黃河鯉魚(yú)被撒水冰凍，沿河摞成一摞吆喝叫賣，喚作冰魚(yú)。門(mén)內(nèi)運(yùn)水車轍，自永昌路由北向南一路冰凌，奇滑無(wú)比，連水帶人滑倒者時(shí)而可見(jiàn)。

門(mén)硐里側(cè)東頭置一高凳，凳上坐一手持長(zhǎng)柄小勺者俯仰不止，向進(jìn)城運(yùn)水車擔(dān)內(nèi)皆投一勺消毒液，不由分說(shuō)，以示殺菌，保證水質(zhì)。

五三至五六年間，水價(jià)每擔(dān)二百元（合如今二分錢(qián)），每桶一百元（合今一分），每車按大小車計(jì)五百或一千元（合今五分或一角）不等。

黃河黃水黃湯，直接無(wú)法食用。如遇暴雨或上游發(fā)水，則更成黃漿。每戶必備幾口南山阿干窯燒制的黑缸，輪換蓄水。且水中必放白礬一塊澄清濁水之用。

時(shí)解放不久，百?gòu)U待興。然而最原始的居民飲用水運(yùn)輸供給、滅菌消毒、水質(zhì)處理等流程初見(jiàn)倪端，已經(jīng)建立。我家當(dāng)時(shí)住水泊門(mén)內(nèi)永昌路中段陳素珍豫劇團(tuán)對(duì)面。五四年我已上了小學(xué)，家母每每在家門(mén)口叫水，親自處理水的過(guò)程至今歷歷在目。

小學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了附中。未想與黃河更加親近。然而吃水用水方式仍無(wú)變化。當(dāng)年師大水塔始建不久，黃河中設(shè)取水亭，覆管設(shè)泵，電動(dòng)三級(jí)提水至水塔，分流各處。開(kāi)始了師院西遷以來(lái)全院用水自來(lái)水的時(shí)代。

而附中與師大之間狼溝相隔，水也自來(lái)不了，只能用一架馬拉水車由老王師傅每日自黃河拉水，倒入操場(chǎng)東頭水泥砌就的大水池里沉淀澄清或加明礬助力。全校師生洗用飲食全用此池存水。

偶遇馬病車壞人乏，少拉一天，池水只能保證大食堂粥飯之用，早晚洗漱則須學(xué)生操盆缽直取黃河水端來(lái)自用。

此情景至今記憶猶新。直到六三年升入高中，附中師生才過(guò)起了有自來(lái)水的生活！

看著今天家家冷熱用水招手即來(lái)，想想當(dāng)年群眾吃水的困難，水客子生存的艱難，學(xué)子們端盆提缽的樣子，至今久久難以釋?xiě)选?/p>

斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光穿梭。屈指一算，此情此景隨黃水遠(yuǎn)去已經(jīng)流逝了一個(gè)甲子。白云蒼狗，時(shí)世興替，蘭州人的生存方式也隨時(shí)代進(jìn)步天上地下，判若兩界。我等也已廉頗老矣，瓢飲不愁了！

而只有黃河，一如既往仍然如我們兒時(shí)看到的那黃色那樣子，不緊不慢日夜兼程穿城而過(guò)，東逝而去。（作者：蘭州四毛）