1989年3月26日，25歲的詩人海子在山海關(guān)臥軌自殺，兩個月前，他還在寫 “面朝大海、春暖花開”，自殺的動機成迷。

海子在最后三天一共留下了六封遺書，前五封都將死因指向了和自己同住一棟樓的常遠(yuǎn)。

常遠(yuǎn)當(dāng)時在中央政法管理干部學(xué)院任教，十分喜歡練習(xí)氣功，妻子孫舸12歲就被發(fā)現(xiàn)具有特異功能，夫婦倆男女雙修，功夫了得。

常遠(yuǎn)夫婦與海子交往親切，經(jīng)常一起練功，還常給海子介紹高手認(rèn)識。海子練功勤奮，初學(xué)第一周就掌握了基本練習(xí)方法，沒多久就自稱打通了小周天，可以自由運氣。

但海子在功力進(jìn)階的道路上，并不順利，他認(rèn)為是常遠(yuǎn)夫婦深藏陰謀、暗中發(fā)功使壞。

在遺書里，他指責(zé)常遠(yuǎn)夫婦殘暴地揭開了自己的心眼通和天耳通，逼得自己精神分裂。海子在《給1986》的詩中感慨道：“就像兩個兇狠的僧侶點火燒著了野菊花地?！?/p>

常遠(yuǎn)是否發(fā)功害人無實據(jù)可查，但海子對氣功的癡迷卻是真事兒。這個一生追求脫離物質(zhì)世界束縛的詩人，精神世界卻被時代的潮流裹挾，迷失在癲狂的氣功熱浪中。

他在一封遺書里要求弟弟為自己報仇[2]，鄭重地囑咐道：

“首先必須學(xué)好氣功。”

01

1978年3月，全國科學(xué)大會在京召開，5586名代表出席，盛況空前。在大會閉幕前，播音員宣讀了郭沫若的講話《科學(xué)的春天》，里面歡呼道：

“我們民族歷史上，最燦爛的科學(xué)的春天到來了！”

經(jīng)歷了十幾年的動蕩，我國科學(xué)界的主要矛盾是：實現(xiàn)“科技快速突破趕英超美”的強烈渴望，和“科研能力理論體系”的極度落后之間的矛盾。

一年后，《四川日報》向科學(xué)界投遞了一顆炸彈，“大足縣發(fā)現(xiàn)了用耳朵認(rèn)字的少年唐雨”。這個報道立刻成為了熱搜第一名，支持者驚呼：老祖宗原來給我們留下了科學(xué)的捷徑！

四川醫(yī)學(xué)院派出了調(diào)查組，在一周時間內(nèi)對唐雨進(jìn)行了25次測試。唐雨19次采用了換紙條、偷拆等作弊方式，被抓現(xiàn)行，6次因為偷看未成，拒絕測試，場面尷尬。

結(jié)果令支持者大失所望，四川省委不得不在6月5日向上層做了份檢討報告，對大足縣的報道做自我批評。

沒想到，13天后，香港《明報》刊登了一封署名為“李學(xué)聯(lián)”的來信，題頭是“以耳認(rèn)字，未必荒謬”，信中批判國內(nèi)對人體科學(xué)的認(rèn)知不夠現(xiàn)代化、科學(xué)化，過于武斷。

這位香港市民的及時出現(xiàn)，給了特異功能支持者們打了一劑強心針，甚至讓高層的態(tài)度發(fā)生了微妙的改變。一時間，各路大師們紛紛從祖國各地的犄角旮旯里鉆了出來，接受群眾的膜拜。

光“識字”這個領(lǐng)域，就涌現(xiàn)出北京女孩耳朵認(rèn)字、山西少年腋窩識字、安徽少年透視識字、還有鼻子嗅字、腳趾認(rèn)字、舌頭舔字等等，能用的器官幾乎都用上了。

會特異功能的孩子們，右下角為“耳朵識字”的唐雨，《自然雜志》，1980年

人體器官不夠用之后，又出現(xiàn)了昆明兒童意念移物、意念治病的法術(shù)。而各地報紙踴躍報道了近2000多名特異功能者，年齡越來越小，功能越來越大。

二十年前放糧食衛(wèi)星，二十年后放人體衛(wèi)星，大好河山，人杰地靈。

《自然雜志》成為這一時期特異功能的輿論陣地，并在1980年迎來了錢學(xué)森的訪問。錢老表達(dá)了對人體科學(xué)的贊同，并在隨后的年月里發(fā)表了多篇講話和文章，支持特異功能相關(guān)研究。

錢老對人體科學(xué)評價頗高，盛贊這是現(xiàn)代科學(xué)的舞臺出現(xiàn)在了中國，是人類史上的“第二次文藝復(fù)興”，號召支持者們不必理睬譏笑與非議，踏實苦干。

原云南人體科學(xué)院研究所所長王伽林積極響應(yīng)號召，到醫(yī)院做了個膽汁引流管手術(shù)。王所長一邊掛著管子，一邊讓人記錄他在練功、睡眠、休息等不同狀態(tài)下的膽汁分泌量，最終形成了一篇《氣功與膽汁分泌》的報告。

這種自我動刀的獻(xiàn)身行為，錢老評價道：“王伽林同志……這種精神，令人肅然起敬?！?/p>

并非沒有清醒者，比如葉圣陶就在報紙上發(fā)表文章，強烈反對，結(jié)果被各方施壓；經(jīng)濟學(xué)家于光遠(yuǎn)給領(lǐng)導(dǎo)寫信反映，沒什么回應(yīng)；我國神經(jīng)科學(xué)奠基人張香桐更是直言：這是一場鬧劇。

然而，導(dǎo)彈領(lǐng)域的權(quán)威，最終為特異功能之爭定了調(diào)，力挺“畝產(chǎn)萬斤”那事兒，大家似乎都忘了。于是，數(shù)百所人體科學(xué)研究所在各地的支持下紛紛成立，報告和論文像雪片一樣發(fā)表出來。

錢學(xué)森負(fù)責(zé)的507所，在六七十年代從事航天醫(yī)學(xué)的研究，到了“搞導(dǎo)彈不如賣茶葉蛋”的80年代初，507所因為經(jīng)費緊張的原因，數(shù)次被國防科委提議裁撤。

最終，507所機智地把握到了特異功能的機會，不僅編制保留，還申請到了不少研究經(jīng)費，順利渡過低谷。1987年，國防科委批準(zhǔn)成立的“中國人體科學(xué)學(xué)會”，就掛靠在507所下。

507所名氣很大，享譽海內(nèi)外，在周星馳的電影《賭俠2：上海灘風(fēng)云》中，出現(xiàn)了一個“北京人體特異功能應(yīng)用研究所”，就是以507所為原型。

電影里反派獨眼龍“大軍”，便畢業(yè)于這個研究所。出場的還有他的四個師弟，分別掌握意念移物、意念起火、發(fā)電和令人產(chǎn)生幻覺的迷人技能。

這簡直是中國版的霍格沃茨，請問哪里報名？

02

氣功從魏晉時期就受人追捧，雖然披著道家玄而又玄的外衣，但在很長一段時間，都被大眾作為強身健體、修性養(yǎng)生的方式，就如現(xiàn)今流行的印度瑜伽、韓國鄭多燕一般。

八十年代初，幾名科學(xué)家經(jīng)過研究，提出了一個論斷：氣功是人體科學(xué)的敲門磚；氣功是中醫(yī)理論的代表和基礎(chǔ)，它的高級階段就是特異功能，從而實現(xiàn)了由中醫(yī)、氣功、特異功能和人體科學(xué)構(gòu)建的三位一體科學(xué)體系。

至此，氣功擁有了群眾和科研兩股力量，開始在神州大地上施展拳腳。

在馬鞍寺度過童年、具有豐富中醫(yī)經(jīng)驗的嚴(yán)新，成為氣功大師的代表。其號稱用氣功撲滅了1987年的大興安嶺火災(zāi)，完全無視5萬8千多名軍警民、28個日夜的付出。

嚴(yán)大師在發(fā)功治病的同時，也積極參與學(xué)術(shù)。他和名牌大學(xué)合作完成了發(fā)功改變分子結(jié)構(gòu)的實驗，并發(fā)表了6篇論文，被大科學(xué)家們評價為“世界首創(chuàng)、應(yīng)及時向全世界宣告”。

話劇演員張香玉，自稱可以接受宇宙信息、與萬物對話。1993年，其親率上千信徒，在北京妙峰山上與外星人聯(lián)系。信徒們盤腿而坐，緊閉雙目，頭頂一口帶著兩個把手的鋁制信息鍋，以達(dá)天人感應(yīng)。

張香玉靠著賣鍋賣票，一共賺了40多萬元，不過跟另外一位張大師相比，張香玉只有提鞋的資格。

礦工張寶勝因以鼻嗅字出山，隨后便擁有了發(fā)功治病、隔空移物、攔截原子彈等神功，并在1983年調(diào)入507所，享受保鏢專車的專家級別待遇，被譽為中國氣功第一猛人，未來軍事戰(zhàn)爭中克敵制勝的秘密武器。

這地位，堪比漫威的超級英雄。不同的是，漫威英雄活在漫畫里，氣功大師活在人間中；相同的是，他們都有眾多粉絲，尤其是后者，追隨者的地位之高，說出來嚇?biāo)廊恕?/p>

2018年8月3日，張寶勝心臟病發(fā)去世，享年58歲。多年后回頭來看，除了給香港電影貢獻(xiàn)了無數(shù)特異功能橋段之外，張寶勝什么都沒留下。

除了張寶勝這種頂級大咖之外，民間有名有姓的氣功大師多達(dá)一千多人。而全國氣功信徒的數(shù)量更是高達(dá)6000萬人。比如在北京的地壇公園，每天就有上百人修習(xí)羅漢功，或躺或站或趴，姿勢越怪越受人尊重。

蕭伯納說，知識不存在的地方，愚昧便自命為科學(xué)。

作家柯云路撰寫了100多萬字的氣功三部曲，自稱“我一個人就可以代表整個氣功界，回答全世界的提問”。其1998年發(fā)表了著作《發(fā)現(xiàn)黃帝內(nèi)經(jīng)》，推出了“當(dāng)代華佗”胡萬林。

不料一年后，胡神醫(yī)害死了幾名病人，因非法行醫(yī)被判入獄。在胡萬林被調(diào)查期間，柯云路寫了部《重組生命世界》來聲援。這份執(zhí)著的愛，最終都轉(zhuǎn)化成了幾十萬套單價36.8元書籍的熱銷。

上海中醫(yī)藥研究院副所長林厚?。ㄓ乙唬┌l(fā)送“外氣”進(jìn)行麻醉，為患者進(jìn)行手術(shù)，1987年

這場全民癲狂的造神運動在1999年戛然而止，某某功因成為社會安定的隱患而被取締。那些具有預(yù)知未來的大師們，似乎并沒有預(yù)料到這一天，倉皇失措地逃散、隕落。

給葛優(yōu)拔過牙的氣功大師周德榮，更是將 “氣功拔牙”的招牌，改為了“穴位無痛拔牙”。

董指導(dǎo)的一位表叔曾這樣回憶那段往事：氣功浪潮，是一場由某幾位科學(xué)家發(fā)動，被偽科學(xué)集團利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的迷信運動。

03

2000年，高校的氣功研究所大部分已經(jīng)關(guān)閉，但是由國內(nèi)36所頂尖名校發(fā)起成立的上市公司中國高科，卻喜提了一名神棍董事長：年僅26歲的氣功大師張海。

張海執(zhí)掌中國高科后，曾對人這樣說：“公司董事都是高校校長、教授，還不是得聽我的？”這句話多年后被簡化為“清華北大，不如膽子大”。

張海成名于90年代，絕活是將樹葉含入口中，隨后再改變大小吐出來，就像是含了芭蕉扇的鐵扇公主。

張公主自稱是藏傳活佛的弟子，并獲官方許可成立了社科院藏密瑜伽文化研究所，自任所長，以開班授課的方式賺到了近千萬元的第一桶金。

發(fā)家后的張海南遷廣州，涉足資本市場，打造了令人震撼的凱地系，頻頻收購各大公司股權(quán)。最有名的莫過于2002年入主健力寶，執(zhí)掌這家在飲品領(lǐng)域堪稱有望比肩可口可樂的民族企業(yè)。

“健力寶之父”李經(jīng)緯不敵氣功大師，被逐出局。身患腦溢血的他，9年后被臨時設(shè)立在廣州珠江醫(yī)院里的法庭宣判貪污入獄。

大師張海并沒有帶給企業(yè)金剛不壞之身，健力寶經(jīng)營業(yè)績逐年下降。其本人在2005年3月因做假賬、侵吞資產(chǎn)被捕入獄。

在獄中的張海功力逐步恢復(fù)，不僅可以舉報罪犯，還可以發(fā)明專利。六年后便因重大立功減刑出獄，隨后逃往境外，保了自己的金剛之身。不愧是大師。

張大師的事跡鼓勵著業(yè)界同仁們重振旗鼓，在政界、商界、名流圈里奮斗不息，最有起色的當(dāng)屬李一道長和王林大師。

李軍成名于1990年，以人體通電的表演，榮獲重慶電視臺 “巴蜀絕技大賽”十大高手稱號。1997年1月，他在上海電視臺《天下第一》表演了水下閉氣2小時22分的神功，在場公證人員宣布，這個3個2的成績，真實有效。

但通電和水下閉氣過于危險又無實用，任李軍自稱氣功高強，跟隨者仍是寥寥。所幸的是2006年，李軍獲得了道士資格，改名李一。此后以道家養(yǎng)生之法為己任，走紅于商政之間，坐擁弟子三萬。

好景不長，2010年7月打假斗士方舟子手撕李一，迅速成為輿論焦點，李一往事像洋蔥一樣被大眾層層剝開。在輿論一邊倒的質(zhì)疑指責(zé)下，網(wǎng)紅李道長跌落神壇，長期進(jìn)入閉關(guān)狀態(tài)。

渡邊淳一在形容男女關(guān)系時曾說：保持一定的神秘感，對保持魅力是十分必要的。

這方面李一道長就沒做好，他不僅頻繁出現(xiàn)在各大電視臺節(jié)目中，甚至還錄制了幾百元就能買到的養(yǎng)生光盤，真是犯了神秘感的大忌。相比而言，王林老師就很懂這種竅門了。

王林最擅長的是空盆取蛇，空杯取酒。其自稱使用的是意念移動物體，但從沒有人看到他不借助任何道具的展示。身陷囹圄后，王林承認(rèn)這不是氣功，而是千年流傳下來的雜耍。

王大師深居簡出，普通人根本沒機會看到王大師的表演，登門觀看者非富即貴。在王林掛著長長金色水晶燈的五層別墅中，有兩層是專門展示他和明星、官員的合影。

相傳劉志軍曾前往王林住處，并得到王林許諾搞一塊“保你永不倒”的石頭。而因貪污受賄被執(zhí)行死刑的江西原副省長胡長清，更是為王林題字“氣貫長虹、功大無邊”。

2013年7月，《新京報》揭開了王林的神秘面紗，各大媒體也開始對王林進(jìn)行批判。明星們紛紛劃清界限，王林大師也急忙回應(yīng)：“我不會法術(shù)，一個人最要不得的就是迷信?！?/p>

《恐懼的力量》里講道：人類總要遇到一些令人恐懼或無能為力之事，并希望出現(xiàn)一種超自然力使自己擺脫困境。這種心理是宗教得以產(chǎn)生的一個重要因素。

給自己的心理找一個寄托，這無可指摘，但總有一些人在惡意抹去宗教和迷信之間的界限。那些真信的人也就罷了，但有些人卻是在看穿之后，惡意操縱牟取利益。古往今來，這種事兒還少嗎？

著名相聲大師劉寶瑞有一個作品叫《連升三級》，講的是明朝天啟年間，一個不學(xué)無術(shù)的富二代張好古，進(jìn)京趕考，一字未寫，卻高中榜眼、官至翰林院。

張好古進(jìn)京沒多久就被發(fā)現(xiàn)是個草包，但官員學(xué)士們，或擔(dān)心報復(fù)、或有意巴結(jié)、或隨波逐流，最終竟無人揭穿，甚至新皇帝登基后，又封賞張博古連升三級。

講到結(jié)尾時，劉寶瑞老先生用尖刻的聲音評價道：一群混蛋！

04

《羅馬假日》里扔硬幣許愿的儀式，在全世界廣為流傳。這種儀式流傳到我國，被不斷的改良，比如在浦東機場，一位老太太在登機時，向飛機發(fā)動機扔了一把總價值一塊七毛錢的硬幣。

老太太本意是祈求菩薩保佑平安，但若不是機組人員耗費5個小時將硬幣全部找出，這架從上海到廣州向南飛行的飛機，可能就一路向西了。

董指導(dǎo)的表嬸，號稱方圓十里最佳信女，我就曾問她，為啥老太太要往飛機發(fā)動機里扔硬幣。表嬸白了我一眼：扔紙幣多貴??！

表嬸的微信朋友圈里，堆滿了各種供養(yǎng)：“四月，某羅漢降生，轉(zhuǎn)發(fā)點贊好運不斷”、“八月，道德經(jīng)讀十遍，家人平安”，“十月，捐慈航大師500元，祈求兒孫興旺”。

我表妹作為受過高等教育的千禧一代，對她媽媽的做法持強烈批判的態(tài)度，認(rèn)為這種是純粹的迷信，是落后文化的糟粕，是千年封建的余毒。

我翻了下她的朋友圈，發(fā)現(xiàn)她不但喜歡轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉文，還熱衷轉(zhuǎn)發(fā)楊超越。

凱恩斯認(rèn)為，需求是一切經(jīng)濟活動的根源。有人喜歡錦鯉，就有人制造錦鯉。

最火的莫過于一位講述自己二十來年幾次好運的小姑娘，把自己打造成了躺贏的代表，可以在線作法的性感福娃，引得百萬人在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)。

講真，如果論躺贏，最牛的莫過于生在帝王家，一朝稱帝，坐擁天下，比如溥儀，不滿三歲就坐上龍椅。這個最像錦鯉本鯉的男人，十幾年后喪失了生育能力，祖?zhèn)鞯拇笄逡餐隽恕?/p>

從氣功大師到性感福娃，從遠(yuǎn)距離發(fā)功到在線作法，改變了對象和方式，卻未曾能改變?nèi)后w癲狂。這也并不只是氣功一個領(lǐng)域的現(xiàn)象。

巴赫金對 “網(wǎng)絡(luò)狂歡”研究后發(fā)現(xiàn)，這是表達(dá)對社會壓力不滿與抵抗的文化策略，既造了反達(dá)到暫時解放的目的，又對現(xiàn)實毫發(fā)無損。

一代代老去、一代代長成，一場場熱潮，一次次狂歡?？幢M了一幕幕歷史的荒唐，卻依然走不出時代的羅網(wǎng)。（來源：飯統(tǒng)戴老板）