一道景致,滋長福祉。一種技藝,桑梓民生。
宏闊大地和勞動智慧,衍生了代代相傳的技藝,由這些行走在鄉(xiāng)村的平凡人在民間千百年傳承、流傳。他們的智慧,飛舞指尖的靈巧,凝聚的精氣神,超越機械的工廠制造,它給人們帶來的是難以言說的農(nóng)耕的滿足和安寧。
讓義村的器具多為木制、鐵制,木鐵合制而成。村莊匠人,最忙碌者乃其木匠。千株萬木,木匠取之求變,師承魯班,天工開物,運斤方圓。轉(zhuǎn)墨斗而生以奇線,舞錛刨而飛于妙觀。普通村民,住有房,睡有床,舒舒朗朗有門窗,坐有椅,寫有桌,衣服雜物有柜箱,復(fù)有磨具碾具窖轆轤,鋤犁耬,廟堂寺院,亭臺樓閣,斗形彎影,安居樂業(yè),全憑木匠一雙手啊。
村里也有鐵匠,他們用鋼碳籠火,用風(fēng)箱猛扇,火里煉鐵,去粗存精。老鐵匠用小鐵錘,小鐵匠用大錘。叮叮光光,大小鐵錘相互配合,一張一弛,一重一輕,互相補充,愉悅輕靈。斯時,黝黑發(fā)亮的肌膚上肌肉在涌動,年輕人一律眼光凜凜,氣勢洶洶,熱汗紛揚,年長者,氣息沉穩(wěn),眼神溫和,看定火候。
小鐵匠沒有技巧卻有蠻力,老鐵匠失去氣力卻深諳火候,用小錘來修正大錘的魯莽和過失。
村里泥瓦匠人自古都有,他們最早時是給下地窯洞圈窯面,安裝天窗門戶,后來村莊始有地面以上的土墻房屋。他們一雙大手,一把瓦刀,磚瓦木石,腳手高架,沐風(fēng)吞雨,為他人造安居之所。初春,暖洋洋的,原上原下青春一片,這時候,地開凍,水溫?zé)?,是開工鑿窯蓋房的好當(dāng)口。深秋,風(fēng)大一陣小一陣,風(fēng)大時,草吹得翻白著,像滿原白花,風(fēng)一過,草又成了暗綠色,這皆是泥瓦匠人出活的好季節(jié),他們要一直忙碌到年關(guān)土凍實時止-----所有接近大地的工作,都有詩意。
窯洞冬暖夏涼,里面砌著土炕,土炕由八塊大泥坯構(gòu)成炕面,長一丈二尺,留有炕門填入干柴,碩大寬展的土炕可以橫躺豎臥六、七人,面積往往占據(jù)了窯洞空間的一半。土坑是由泥坯盤成的,泥坯也叫“胡基”。
村莊所以就有了專門打泥坯的匠人,這種匠人,吃的是力氣飯。泥坯就地取材于黃土,在農(nóng)閑時,又逢雨后,土質(zhì)綿軟濕粘,村人就請匠人來。用一木模具裝滿濕土,用一石質(zhì)錘子砰砰擊打夯實,取出來排列整齊晾曬,干透后堅硬如磚石,用來盤炕。
石匠是越來越少的一種匠人了,他們的工作全部在野外----攀巖鉆谷,打錘系繩,在石壁上放炮取石,敲打成石磨盤、碌碡、牛槽馬槽,十人大杠抬到家家窯洞里。隨便把各家用壞的石器幫忙移到外面去。他們的講究是,只要是石頭制成的大東西,石磙、石槽、石磨,只要殘了,萬萬不能放在家宅里。
石匠說:石磨盤、牛槽馬槽本來就在大石頭里,我不過是把它周圍沒有用的石頭敲掉,把它們拿出來而已。
石匠還有一個捎帶的活兒,就是挖一種“白土”送給四鄰。這是地下蘊藏的一種非金屬的物質(zhì),白中泛藍(lán),人們把它叫“白土”或“藍(lán)土”,可以當(dāng)做涂料用來粉刷墻壁。把白土?xí)窀赡朊妫统珊隣?,刷在墻上會放出一種淡淡的清香。
小爐匠是一種熱鬧的手藝,村來來了小爐匠,朝人多處鉆,釘鍋釘盆釘陶缸,叮叮當(dāng)當(dāng),噌噌嚓嚓,遂有老人孩童圍攏,忙煞婆姨大娘。東家提來個裂口的鍋,西家抬來個有豁口的缸,左鄰端來有縫的盆,右舍捧來缺口的觴。雜七雜八一地,橫三豎四排行。小爐匠人不急不慌,叨起一根卷煙,瞇著眼兒忙,修舊利廢,補裂修紋。
再說銅匠、銀匠,村人喜銅器雍雅,天澤炎煌,防銹耐用,生銅熟銅紫銅黃銅,銅栓銅頂銅鎖銅環(huán),堂皇富麗,溫馨陽光。銀匠攤子小,技巧大,大到器物,小到飾品,刀刻鏤雕,勾絲連綴,器皿錚錚,精靈畢現(xiàn)。他們一盤爐子一臺砧,一把小錘一根管,傳承神藝。
油漆匠全憑一支畫筆、一板油刷,誰家請木匠做了新箱子新柜子,便請油漆匠人在上邊畫上鴛鴦福祿,熊貓吃竹,青山黛岳,丹華翠箐。一物一景,水起風(fēng)生,滋生福祉。
裱糊匠人,一盆漿糊一條凳,一把剪刀一卷繩,用葦桿綁扎屋頂,特別是農(nóng)歷春節(jié)前最忙,鄉(xiāng)村暄騰,他們卻靜心屏氣,為主人遮住房頂窯頂落土,為老屋增添新氣色。如果主人厚道,他們還會捎帶請來”財神“,貼上”福獸“。
“騸豬騸馬,技傳一家”。騸匠一生騸豬騸牛騸馬騸羊騸雞,剝奪了這些牲口的天倫之樂,使得它們能安心養(yǎng)膘長個頭。騸匠走街串巷時不用吆喝,只敲鑼,聽到鑼聲,熟諳的村人就牽出需要騸了養(yǎng)膘的家牲。
騸匠把一卷熟牛皮卷著的工具一字?jǐn)[開,亮閃閃的發(fā)著寒光。他嘴里咬著一柄奇形怪狀地帶著鉤子的小刀,要一盆涼水放在地上,手撫牲口,突然會巧妙地把它放倒,出招穩(wěn)準(zhǔn)狠。無論大小的動物,騸匠都會拍著它們的腿跨咒語一樣地說:肯吃肯長八百斤!期望被騸掉的牲口茁壯生長。在傍邊搭手的主人咧開嘴笑意盈盈,誰都喜歡聽這話。
迅疾翻起身的動物,只覺身下一涼,懵懵懂懂竟然不知道自己被剔除了睪丸-----今后短暫或漫長的一生中,它們將對異性熟視無睹,心靜如水,一門心思把自己長壯。
還有兩種坐地的作坊,酒坊和粉條坊。
這里黃土高原,地理環(huán)境和氣候條件決定了這里的日照時間長,水分少,土質(zhì)好,光合作用長。這里的洋芋品質(zhì)好,像出美女子一樣全國聞名。洋芋亦是這里的主食,天天頓頓吃洋芋,然后就是洋芋淀粉做成的粉條。每年冬季農(nóng)閑,農(nóng)戶會挑選最好的洋芋粉碎磨漿,濾制粉芡,制成粉坨,戶外冷風(fēng)嗖嗖,室內(nèi)熱氣翻騰。待加工成粗細(xì)不一,又圓又扁的粉條,村村落落,一掛一掛銀絲般的晾曬,構(gòu)成冬日暖陽下一景。
后山坡上有一片花海,星星點點的小黃花,像漫山遍野的螢火蟲,美極了。但過兩天再去,就被山里村民給割光喂牛了。他們只有看到菜地里的洋芋開花了才會欣喜。
酒坊在村莊又稱為燒鍋。酒具有水的外形,火的性格。糊涂的人喝了更糊涂,智慧的人喝了更智慧。燒鍋里燒出來的酒是純正的糧食酒,度數(shù)高低不等,用時直接用罐子提取,其功效在快人之意,發(fā)人精神,使愁苦的農(nóng)人樂觀。
隨著蒸餾技術(shù)出現(xiàn),酒之烈度不斷提高,村莊人已不再喝自己燒鍋釀造的酒了,取而代之城市里買來的玻璃瓶裝的勾兌酒。于是,飲酒器具不斷變小,由碗及杯,再到盅,巨觥之飲不復(fù)見——精致的生活,正在淹沒著村莊雄放的靈魂。那彌漫流淌在一座座古老地穴窯洞與一片片山原村社的雄放之風(fēng),已經(jīng)離村莊遠(yuǎn)去了!
這些手藝人,老者師傅一一死亡,年輕徒弟紛紛轉(zhuǎn)行。
村民螻蟻般生活的熱情和執(zhí)著,一代又一代鄉(xiāng)村文明記憶,因為有這些手藝的樸實與溫暖,變得鮮活而值得留戀。
匠人們的靈巧,他們的智慧,他們的手藝以及純粹的快樂,連同他們帶給村莊的快樂,都隨著他們的身影漸漸遠(yuǎn)去,似乎從來也沒有出現(xiàn)過……
