這是寒冬的涼州古城的深夜，一年中最寒冷的一個(gè)冬夜，我去膜拜一位大師的舌頭，鳩摩羅什的舌頭。這里只有他的舌頭，沒(méi)有別的，一根供奉在密檐式磚塔下一千六百多年的舌頭。雖然，我無(wú)數(shù)次來(lái)過(guò)涼州，春夏秋冬，每來(lái)一次，必須要看一眼鳩摩羅什塔，哪怕只夠匆遽一瞥的時(shí)間。
大街上人車皆空，只有自由主義的寒風(fēng)。它們從來(lái)都是自由的，而今夜，它們的自由達(dá)到了極限。街邊排列著兩行人，行與行之間隔著一街寬的距離，每行的每個(gè)人之間，相隔著互不干擾的距離。他們或站或坐，向空曠、清冷，乃至虛無(wú)的天地，展示著各自職業(yè)的招牌性形體動(dòng)作。文人一手持簡(jiǎn)牘，低眉順眼，謙恭維諾，卻做出抑揚(yáng)頓挫向天誦讀的樣子，一手抓一桿毛筆，似乎要對(duì)簡(jiǎn)牘評(píng)點(diǎn)、眉批，或者修改。武人少不了刀槍劍戟，或背或挎，或怒目遠(yuǎn)方，或劍指腳下，而張弓搭箭者，因引而不發(fā)，更讓人生出冷風(fēng)穿心之感。
比較平和的是那些賢孝歌者。賢孝自誕生起，從業(yè)者從來(lái)都是盲人，這是上蒼賜予盲人的一碗飯，盲人用自己的歌喉和手中的三弦琴，向人間宣介著上蒼的好生之德。他們坐在街邊，與身邊的，大約是體制內(nèi)的文人相比，他們多一些謙卑，也多一些誠(chéng)實(shí)，與身邊的武人相比，在他們的歌聲弦聲的聲聲斷斷中，所傳達(dá)的似乎只有一個(gè)永遠(yuǎn)不變的主題詞：世界永遠(yuǎn)屬于世界，生命永遠(yuǎn)屬于活著的生命。他們的眼睛一律都是兩個(gè)黑夜一般的墨點(diǎn)，他們什么都看不見(jiàn)，便也什么都不用看，天色，臉色，面前有人無(wú)人，給錢不給錢，給多給少，他們看不見(jiàn)，便也不用看。忠孝賢達(dá)，奸邪宵小，在他們的吟誦中，在他們的旋律中，一一擘劃分明，兩個(gè)陣營(yíng)沒(méi)有看得見(jiàn)的營(yíng)壘，卻勢(shì)如冰炭，絕無(wú)通融。
這是涼州地界上千百年來(lái)的杰出人士，以青銅雕像的形式，把涼州人的價(jià)值觀念憲法一樣固化在大街上，如同那逶迤于千里河西走廊的一洞洞石窟，一身身佛造像。什么是法相莊嚴(yán)，什么是善從心生，識(shí)與不識(shí)者，信與不信者，遵與不遵者，一目了然。
但，這其中沒(méi)有鳩摩羅什。
按理說(shuō)，鳩摩羅什是涼州大地上有史以來(lái)留下足跡的最具傳承價(jià)值的人物，他要是晦暗不明，如同照耀涼州的日月遮蔽在深重的烏云中。從來(lái)崇佛，至今佛意仍然濃重的涼州，斷不至于怠慢了鳩摩羅什。
或許，拐過(guò)這條街頭，就是鳩摩羅什寺吧，或許，鳩摩羅什留給涼州的只有他的那根舌頭吧，而在那根憲法般的舌頭面前，謹(jǐn)言慎行，或許才是對(duì)待真理的態(tài)度吧。
鳩摩羅什的西來(lái)涼州，成就了佛法弘揚(yáng)史的一樁不朽傳奇。因?yàn)闋?zhēng)奪他，而爆發(fā)兩場(chǎng)規(guī)模甚大的戰(zhàn)爭(zhēng)，并導(dǎo)致兩個(gè)國(guó)家的滅亡，這是這位尊者的不世榮耀，亦是他的永恒的悲哀。手握強(qiáng)權(quán)者，自知強(qiáng)權(quán)得之于強(qiáng)權(quán)，必將失之于強(qiáng)權(quán)，而要保有已得之強(qiáng)權(quán)，還須精神的道德的因素以加固。這些強(qiáng)權(quán)者天真的以為，強(qiáng)權(quán)既然可以?shī)Z得強(qiáng)權(quán)，便也可以?shī)Z得一切，包括精神的道德的優(yōu)勢(shì)。
鳩摩羅什是那個(gè)時(shí)代真理的化身，誰(shuí)擁有他，如同擁有真理。這是強(qiáng)權(quán)者一貫的邏輯，從而也成為千古賢者尊者的宿命：或者，強(qiáng)權(quán)的附庸，或者，強(qiáng)權(quán)的祭品，而無(wú)論附庸，還是祭品，都是賢者尊者的災(zāi)難。
前秦君主苻堅(jiān)在掃平北方后，又揮軍南下，企圖一鼓而下蝸居江南的東晉，從而完成華夏一統(tǒng)的偉業(yè)。發(fā)兵前，他命令鎮(zhèn)守涼州的大將呂光，出兵西域，從龜茲那里奪取鳩摩羅什。大軍南侵，他有必勝信心，如果再得到這位曠世尊者，那便是，在世俗威權(quán)上一統(tǒng)天下，在精神領(lǐng)域里將真理的化身羅致于自己的帳下。此時(shí)的東土大地已兵連禍結(jié)多少年，真的該天下一統(tǒng)了，也真的需要精神撫慰了。
一切如愿，呂光滅了龜茲，俘獲了鳩摩羅什。只是東土這邊出了意外，苻堅(jiān)在淝水大敗虧輸，狼狽逃回長(zhǎng)安后不久，又讓原來(lái)的部屬篡逆了。呂光在回軍途中，得知此消息，他乘機(jī)羈留涼州，自己開(kāi)創(chuàng)后涼國(guó)，自己做起了后涼天子，而鳩摩羅什正好在手中，還有他從西域掠奪而來(lái)的，要用兩萬(wàn)峰駱駝馱載的各色寶物。
有大作為者無(wú)不以曠世尊者為天下至寶，此時(shí)的呂光，手中有天下第一尊者，又有掠奪而來(lái)的充裕的俗世財(cái)寶，而涼州又是一個(gè)外有山河雄關(guān)捍衛(wèi)，內(nèi)有廣闊平疇生息的寶地。但呂光并非一個(gè)虔誠(chéng)的佛徒。好在他也不是一個(gè)仇視思想精英的土皇帝。鳩摩羅什被羈縻在涼州長(zhǎng)達(dá)十七年。這些年，他依然擁有尊貴的身份，間或也做些弘法敬佛的功課，可他的主要業(yè)務(wù)，似乎是在為呂家小朝廷謀劃軍國(guó)大事。對(duì)于鳩摩羅什而言，在這個(gè)漫長(zhǎng)的歲月里，也是有收獲的，比如，他本來(lái)就不錯(cuò)的漢語(yǔ)，此時(shí)臻于爐火純青，比如，他對(duì)紛繁世事的參與、觀察和體驗(yàn)，使他對(duì)佛家經(jīng)典的領(lǐng)悟抵達(dá)化境。
時(shí)光在涼州的大地上默默地行走十七年，鳩摩羅什也從一個(gè)西來(lái)時(shí)的而立青年變成了知天命的中年人。佛祖似乎覺(jué)得這個(gè)難得一見(jiàn)的天才佛徒，此前在人世間走過(guò)的所有腳步，以及對(duì)佛法真諦的領(lǐng)悟過(guò)程，都太過(guò)順利，佛法恰好是建立在對(duì)人世間的苦和惡的認(rèn)知和體驗(yàn)之上的，否則，哪怕你日誦千偈，胸藏萬(wàn)卷，不過(guò)還是從經(jīng)卷到經(jīng)卷，參不到什么佛法真諦的。這個(gè)從童年起，便為西域諸多君王座上客，少年時(shí)，便被西域的達(dá)官貴人像圣賢一樣頂禮膜拜，而其聲名如同那橫掃萬(wàn)里流沙席卷東土大地的西風(fēng)，上至帝王將相，下訖凡人百姓，無(wú)不翹首西望。
真正的佛徒都是從一個(gè)個(gè)劫難中誕生的，而所有的高僧大德，其佛法修為的高低，無(wú)不與其所受劫難的深淺相關(guān)。肉體的劫難是外在的淺層的劫難，內(nèi)在的心靈的劫難才有望開(kāi)掘出靈魂的深度。此前，鳩摩羅什已經(jīng)受到過(guò)一些劫難了，而強(qiáng)加于他劫難的人，正是他當(dāng)下的主人。龜茲國(guó)破滅，呂光如愿俘獲鳩摩羅什，軍閥的眼里看見(jiàn)的永遠(yuǎn)都是強(qiáng)權(quán)和財(cái)寶，在手握七萬(wàn)雄兵，笑談間即可滅人國(guó)的呂光的眼里，眼前這個(gè)三十歲左右聲聞天下的佛徒，與凡人無(wú)異。
呂光不是佛徒，可他知道佛徒的軟肋在哪里。他強(qiáng)令鳩摩羅什與龜茲公主成婚，鳩摩羅什大驚失色，拒不如命，凡夫俗子的壞點(diǎn)子永遠(yuǎn)比圣徒要多，如果這個(gè)凡夫俗子手握強(qiáng)權(quán)，一個(gè)隨意生出的壞點(diǎn)子都有可能制造出翻江倒海的動(dòng)靜來(lái)。他將鳩摩羅什灌醉，與龜茲公主一同關(guān)進(jìn)一間密室。鳩摩羅什破戒了，而先前有西域高僧預(yù)言，鳩摩羅什如果三十五歲前不破戒，將功德無(wú)量。鳩摩羅什破戒了，時(shí)年三十歲。而呂光并未盡興，他讓鳩摩羅什騎乘烈馬犟牛，以此出這位佛徒的洋相。
這一切，鳩摩羅什都挺過(guò)來(lái)了，他的心中只有一個(gè)信念：他是為佛而生的，佛法未弘，肉身何用?；剀娡局校F摩羅什給這位劫持他的軍閥出過(guò)不少主意，有些主意可以說(shuō)是挽救這位軍閥于覆亡之際的奇謀神計(jì)。為人謀而不忠乎，這是儒家的做人標(biāo)準(zhǔn)，地獄不空我不成佛，這是佛家的理想。經(jīng)了許多事，呂氏認(rèn)識(shí)了鳩摩羅什的價(jià)值，在俗世待遇上，應(yīng)該說(shuō)，也待之不薄。但，他們的俗眼，只能看見(jiàn)這位世外天才的俗世價(jià)值，真正讓鳩摩羅什時(shí)時(shí)因內(nèi)心痛苦而靈魂震顫的，是他的弘法大愿擱淺在這片四周被流沙包圍的天堂般的綠洲上。
如何毀滅一個(gè)思想家，愚蠢的強(qiáng)權(quán)者，往往會(huì)從肉體下手，以為這樣簡(jiǎn)便徹底，頭顱落地后，再也不會(huì)生出什么蠱惑人心的想法了，而精明的強(qiáng)權(quán)者，則會(huì)留下你的頭顱，但讓你閉嘴，你的頭腦里愛(ài)咋想咋想，你的想法不要說(shuō)出來(lái)，或者不給你說(shuō)出想法的機(jī)會(huì)，猶如讓你錦衣夜行，沒(méi)有觀眾，有也看不見(jiàn)，你盡情顯擺吧。
“什之在涼州積年，呂光父子既不弘道，故蘊(yùn)其深解，無(wú)所宣化?！?/p>
《晉書(shū)》中輕描淡寫(xiě)幾句話，鳩摩羅什生不如死十七年啊。
呂光死了，呂隆襲位，鳩摩羅什的俗世待遇沒(méi)有受到觸動(dòng)，可弘道之舟依然擱淺在涼州的戈壁灘上。而此時(shí)的長(zhǎng)安，前秦國(guó)號(hào)隕落，后秦旗幟升起，苻氏國(guó)姓由姚氏取代。這個(gè)原為“罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)”文化理念的發(fā)祥地和大本營(yíng)，城頭的旗幟幾經(jīng)更換，當(dāng)此之時(shí)，儒冠凋零，佛光正熾。禮請(qǐng)不得，便發(fā)兵強(qiáng)取。長(zhǎng)安姚興如同當(dāng)年呂光攻滅龜茲，奪得鳩摩羅什一樣，也如愿攻破涼州呂隆，也如愿俘獲鳩摩羅什。
此時(shí)，應(yīng)該為那兩位因?yàn)轼F摩羅什的緣故而導(dǎo)致身死國(guó)滅的君主說(shuō)句公道話。龜茲國(guó)王白純和后涼國(guó)主呂隆都完全有能力，甚至有理由，在國(guó)破身亡之前殺了這個(gè)思想巨星現(xiàn)實(shí)災(zāi)星的。但是，他們都沒(méi)有這樣做。翻開(kāi)華夏文明史，我無(wú)法擁有，你也別想擁有，毀滅你極力要得到的，甚至與你玉石俱焚，也在所不惜，“楚人一炬，可憐焦土”，這幾乎成為慣例。然而，也有例外，一個(gè)是龜茲國(guó)王白純，一個(gè)是后涼國(guó)主呂隆。在中國(guó)古代的帝王譜中，他倆既無(wú)大作為，亦無(wú)大名頭，然而，他們不約而同，放過(guò)了鳩摩羅什。有此一舉，足以稱得上大作為，足以配得上任何大名頭。
留給鳩摩羅什在俗世的時(shí)光還剩十二年。對(duì)于憐惜自己俗世壽命的俗人而言，十二年是一個(gè)相當(dāng)冰冷殘酷的數(shù)字。十二年能干點(diǎn)什么呢，十二年后，自己將棄世而去，這個(gè)世界不再跟自己有關(guān)了啊。可對(duì)于鳩摩羅什來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)時(shí)間已經(jīng)足夠了。需要他做的，他想做的事情當(dāng)然很多，再給他五百年，也不一定得夠?？墒?，他知道，人這種精靈，孕育于宇宙天地間，無(wú)數(shù)的人，匯聚為宇宙天地間的一條滔滔不息的大河，一代人有一代人的事情，一個(gè)人只能做一個(gè)人的事情，得過(guò)且過(guò)虛度一生，是對(duì)自我職責(zé)的褻瀆，也是對(duì)自我生命的辜負(fù)，但卻不能因此越俎代庖包辦代替。
此時(shí)，鳩摩羅什已年過(guò)半百。好在，他是一位天縱之才，童年時(shí)，即可日誦千偈，天下佛學(xué)經(jīng)典盡藏于胸，少年時(shí)，又遍訪西域高僧大德，辯難釋疑，佛學(xué)造詣一時(shí)天下無(wú)雙。涼州十七年，雖無(wú)法正常開(kāi)展弘道宣化的事業(yè)，但一個(gè)智者的頭腦只要沒(méi)有停頓，那么，無(wú)論身處何時(shí)何地，他都是一個(gè)思想者，思想者需要日益精進(jìn)，更需要反芻，在反芻中精進(jìn)。
鳩摩羅什官拜國(guó)師，入住長(zhǎng)安的歡樂(lè)谷中，他率領(lǐng)八百弟子日夜暢游于佛學(xué)的汪洋大海中?！赌υX般若波羅蜜經(jīng)》、《妙法蓮華經(jīng)》、《金剛經(jīng)》、《維摩詰經(jīng)》、《摩訶般若波羅蜜大明咒經(jīng)》、《佛說(shuō)阿彌陀經(jīng)》，還有《中論》、《大智度論》、《十二門(mén)論》及《百論》等論，凡七十四部，三百八十四卷，后世中土佛教幾乎所有的宗派或?qū)W派，其淵源都在這里。
思想者的價(jià)值從來(lái)就不限于思想者本人，身未死而學(xué)說(shuō)已廢，本來(lái)就不配思想家的稱號(hào)，身與學(xué)說(shuō)同死者，最多也只能算作御用學(xué)者，他只屬于“御”他“用”他的人，仍然與思想無(wú)關(guān)。真正的思想家，其思想的光輝未必能夠照亮當(dāng)世，但，一定是能夠照亮后世的。以此而論，鳩摩羅什當(dāng)之無(wú)愧。
然而，在佛家戒律那里，鳩摩羅什的肉身卻是不潔的。據(jù)可靠史料記載，他有著三段破戒史。第一個(gè)是呂光，這位成心讓他難堪的軍閥，第二個(gè)卻出自“好心”。《高僧傳》說(shuō)：“什為人神情朗澈，傲岸出群，應(yīng)機(jī)領(lǐng)會(huì)，鮮有論匹者。篤性仁厚，泛愛(ài)為心，虛己善誘，終日無(wú)倦。姚主常謂什曰：‘大師聰明超悟，天下莫二，若一旦后世，何可使法種無(wú)嗣?！煲约颗吮屏钍苤?。自爾以來(lái)，不住僧壇，別立廨舍，供給豐盈?！?/p>
這位“姚主”，就是后秦國(guó)主姚興。這位同樣出身軍閥的君主，很傻很天真，也不乏可愛(ài)。他內(nèi)心有著長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，也為這份長(zhǎng)遠(yuǎn)打算付諸了切實(shí)的行動(dòng)。在他的知識(shí)系統(tǒng)中，“法種”可以來(lái)自生命的遺傳。當(dāng)然，這不能怪他?！巴鹾顚⑾鄬幱蟹N乎”，雖有這聲發(fā)自大地深處的質(zhì)疑和吶喊，雖有無(wú)數(shù)的改朝換代命運(yùn)沉浮成為俯拾皆是的證據(jù)，但是，一旦戴上天子冠冕，一朝躋身王侯將相陣容的人，哪怕明知天命之說(shuō)不靠譜，但也不會(huì)丟棄這件鼓勵(lì)自己打壓他人的絕世法寶。何況，鳩摩羅什本人就是“法種”，一時(shí)無(wú)二的“法種”。他的父親鳩摩炎，他的母親耆婆，同為虔誠(chéng)的佛徒，同為得道高僧。如此，法種綿綿，代代不息，得一人，而天下優(yōu)良法種，盡在歡樂(lè)谷里，如那不懈江河，自然流淌。多好的事??！
鳩摩羅什與姚興配給他的那十位伎女，到底有無(wú)“法種”育出，史無(wú)明載。但，鳩摩羅什卻是有著兩個(gè)兒子的。這便是他的第三段破戒史。這次，似乎是他的主動(dòng)破戒?！稌x書(shū)．鳩摩羅什傳》說(shuō)：“（什）嘗講經(jīng)于草堂寺，興及朝臣、大德沙門(mén)千有余人肅容觀聽(tīng)，羅什忽下高坐，謂姚興曰：‘有二小兒登吾肩，欲鄣須婦人?！εd乃召宮女進(jìn)之，一交而生二子焉。”
大師就是大師，對(duì)平常人恥于啟齒的事情，他說(shuō)得盡在佛理，做起來(lái)也如同做佛事。他說(shuō)，他的精神遭遇障礙了，而這個(gè)障礙來(lái)自性欲，只有女人才可克服。姚興不含糊，他老早都在這樣想，這樣做，后宮又有那么多閑置的青春女子，只要“法種”可傳，保障供給罷了。大師更不含糊，“一交而生二子焉。”看來(lái)，從先前的兩段破戒史中，大師獲得了性經(jīng)驗(yàn)，而這種經(jīng)驗(yàn)，并非身外之物，予取予求，可以自由處置，它往往會(huì)變成自身的一部分，召之一定來(lái)，揮之未必去。這不，大師在這樣莊嚴(yán)的場(chǎng)合，肉欲這個(gè)孽障，像凡人一樣發(fā)作了。
只是，那一舉而得的兩個(gè)兒子，并沒(méi)有成為大師，至少史無(wú)明載，至少?zèng)]有成為乃父那樣的大師。看來(lái)，龍生龍鳳生鳳，從血統(tǒng)和外形上大體不會(huì)有什么差錯(cuò)，但，是龍的形體未必一定有龍的精神，是鳳的外形，未必一定有鳳的儀態(tài)。大師的形體骨血可以遺傳，而大師之為大師，卻不在于其形體骨血。家學(xué)淵源，其來(lái)有自，并非虛構(gòu)，同樣君子之澤三世而斬，亦是常見(jiàn)的風(fēng)景。那些名冠千秋澤被百代的圣哲，其思想衣缽由自己血親后人傳承者少之又少，以至絕無(wú)僅有。
他們的衣缽在他們的門(mén)生手里。門(mén)生復(fù)有門(mén)生，代代沿襲，代代推陳出新。弟子門(mén)生是他們真正的“法種”，比如，孔子有“法種”三千人，優(yōu)良者七十有二，鳩摩羅什有“法種”八百人，優(yōu)良者有所謂的“什門(mén)四圣”、“什門(mén)八俊”、“什門(mén)十哲”，這里面沒(méi)有他的那兩個(gè)他與宮女生出的兒子。
中國(guó)人給譯者的事業(yè)設(shè)置了一個(gè)最高標(biāo)準(zhǔn)：如翻錦繡，背面皆華。而鳩摩羅什以他的幾百卷佛經(jīng)譯典，成為這個(gè)至高標(biāo)桿的最早踐行者。他的心智，他的思想境界，他的現(xiàn)實(shí)貢獻(xiàn)，都可力證，他是佛學(xué)史上屈指可數(shù)的大師，都是與日月經(jīng)天江河行地的，都是不朽的。
然而，他的三段破戒史，無(wú)論被破，還是自破，卻說(shuō)明他的肉體仍然是血肉之軀，與俗人并無(wú)本質(zhì)差別。于是，他的肉體生命無(wú)可阻擋地走到盡頭了。也許，他深知，破戒對(duì)于一個(gè)佛徒是多么地重大，多么地致命，尤其對(duì)他這種對(duì)佛法事業(yè)貢獻(xiàn)巨大，因而其一言一行具有強(qiáng)大號(hào)召力的高僧來(lái)說(shuō)。這絕非危言聳聽(tīng)，在他享受俗世待遇時(shí)，許多佛徒早已按捺不住起而效法了，只是他以自己高超的佛法修行，使“諸僧愧服乃至”罷了。
可是，他死后呢？對(duì)此，他是一千個(gè)不放心，一萬(wàn)個(gè)不放心，以他的絕頂高超的修行之功，尚且三番破戒，遑論那些一身袈裟一心俗念的佛門(mén)混跡者呢。也許，是對(duì)自己破戒行為的懺悔，也許，是對(duì)佛門(mén)弟子的規(guī)誡，抑或是為了證明，自己的破戒，只是肉身之破，而非靈魂之破，圓寂前，他將眾弟子招呼前來(lái)：“今于眾前發(fā)誠(chéng)實(shí)誓：‘若所傳無(wú)繆者，當(dāng)使焚身之后，舌不燋爛。”
奇跡出現(xiàn)了：“以火焚尸，薪滅形碎，唯舌不灰?！?/p>
這是思想史上的奇跡，古今中外，僅此一例。而讓人頗為費(fèi)解的是，鳩摩羅什圓寂前囑托，將他的那根燒不化的舌頭運(yùn)回涼州安葬。于是，人世間有了這座唯一的舌舍利塔。這同樣是思想史的奇跡，古今中外，僅此一例。
是否，在涼州這塊土地上，他的舌頭被閑置太久了，因而以此向涼州人表明，閑置一個(gè)智者的舌頭是多么大的浪費(fèi)？或是，他要借涼州這塊東來(lái)西去者的必經(jīng)之地，告誡決意奔走天下求法求道之人，肉身破戒，因之肉身也是速朽的，只要在思想上嚴(yán)守戒律，從不妄言，那么，那根傳播思想的舌頭就會(huì)不朽？
誰(shuí)能說(shuō)得清楚呢。
在寒風(fēng)中，在涼州的寒風(fēng)中，在這個(gè)冬天最冷的夜晚，我穿過(guò)只有寒風(fēng)出沒(méi)的街區(qū)，來(lái)到鳩摩羅什塔前。我知道，這里供奉著一根不朽的舌頭，而我的舌頭業(yè)已凍僵。
幸好，我無(wú)語(yǔ)，我只是趁這清涼之夜，前來(lái)看看這位清涼世界里的至尊，在這根偉大的舌頭面前原本也不打算說(shuō)什么的。（馬步升，甘肅省社會(huì)科學(xué)院文化研究所所長(zhǎng)、研究員，甘肅省作家協(xié)會(huì)主席。）
