一句“你有freestyle嗎”,讓《中國有嘻哈》火得不行,也被diss(攻擊)得不行。本是聚焦細(xì)分市場的這檔節(jié)目,恐怕在嘻哈圈里受到的爭議要比在圈外來得更多。
我顯然屬于不懂嘻哈文化的那一群。站在一個路人甲的立場上,倒是覺得目前看來節(jié)目流行要素具備、視覺包裝洋氣,即便是倍感焦灼的節(jié)目形態(tài),因?yàn)橛腥嗽O(shè)和剪輯的加持,也頗令人眼前一亮。

音樂類選秀節(jié)目在中國,其實(shí)早就到了江郎才盡的節(jié)點(diǎn)上。第二季《中國新歌聲》播出不久,吆喝之賣力顯露無遺。添了那么多中國文化細(xì)節(jié),再度升級導(dǎo)師陣容,可選手資源耗盡、競技機(jī)制乏趣,也實(shí)在難掩這檔老牌音樂類選秀節(jié)目的捉襟見肘。早就聽聞有不少一線節(jié)目制作人“覬覦”小眾音樂市場,嘻哈文化自是其中繞不開的一筆。然而多數(shù)人的現(xiàn)實(shí)選擇是:或不敢、或推進(jìn)慢,顧慮重重??傊?,這類節(jié)目的試水總是沒那么理直氣壯。需要承認(rèn)的是,《中國有嘻哈》也有不少尚未琢磨清楚的地方,但僅憑沒有定向投放給嘻哈文化圈這一點(diǎn),它在定位上就邁出了至關(guān)重要的一步。
挑釁、鄙夷、自我……“態(tài)度”是《中國有嘻哈》最關(guān)鍵的構(gòu)成元素。對大多數(shù)觀眾而言,這一點(diǎn)甚至比rap本身更具奇觀效應(yīng)。節(jié)目都有傳播訴求,話題嵌入的技巧、刻意強(qiáng)化的沖突,自是不用避諱。但我們也需要進(jìn)一步厘清邏輯,如何令小眾節(jié)目覓得大眾化基礎(chǔ),才是首先需要直面的核心議題?!吨袊形肺兆×恕叭诵浴倍郑压?jié)目當(dāng)中個性迥異的rapper及其復(fù)雜心理開誠布公地呈現(xiàn)給觀眾看。

如此定義一檔專業(yè)型的音樂競技節(jié)目,似乎不免有些吊詭之處。但諸如說唱這樣的音樂類型,有別于此前一系列的大眾音樂表達(dá)。對大多數(shù)觀眾的門檻問題是天然橫亙當(dāng)中的。如果節(jié)目純粹對準(zhǔn)說唱表演,顯然會對觀眾的相關(guān)音樂素養(yǎng)提出更高要求,進(jìn)而可能造成觀眾流失。一點(diǎn)真實(shí)的感受是,我確實(shí)很難對節(jié)目中所呈現(xiàn)的具體音樂文本進(jìn)行優(yōu)劣好壞的判斷,這與諸如《中國新歌聲》、《我是歌手》等能夠引發(fā)“朋友圈里全民皆是樂評人”完全不同。
然而,這絲毫不影響我觀看《中國有嘻哈》的興致。最直接的原因是,節(jié)目真正主體是構(gòu)成嘻哈群體的“人”而非作為音樂的嘻哈本身。如此的化解方式,自然是一種聰明之舉,但多少也帶著些無奈的成分。畢竟,在中國特定的文化語境內(nèi),嘻哈音樂的流行度及其評價體系的成熟度,終究有限。

當(dāng)然,這里并不帶有任何看輕嘻哈文化的意味。相反,私以為《中國有嘻哈》的出現(xiàn),恰恰是基于當(dāng)下中國音樂傳播環(huán)境應(yīng)運(yùn)而生的適時產(chǎn)物。嘻哈自上世紀(jì)90年代進(jìn)入中國內(nèi)地,以亞文化的形式活躍于“地下”。與搖滾樂在中國的發(fā)展路徑相似,最初承載嘻哈文化的就是打口磁帶。在全國各地零星遍布的小攤上,嘻哈音樂就此在中國扎下了根。
在《中國有嘻哈》里,地下rapper與偶像練習(xí)生的交鋒起伏消長,這樣“不可調(diào)和”的矛盾實(shí)際上在世界各地的嘻哈音樂節(jié)目中都有不同程度的體現(xiàn),倒是沒有太多意外。但對于中國的大眾音樂市場來說,人們第一次全面感受到嘻哈的魅力,反倒是得益于培育出練習(xí)生養(yǎng)成機(jī)制的韓流文化。韓劇《請回答1997》里那個無處不在的H.O.T.組合,把流行音樂和說唱結(jié)合到一起,曾經(jīng)風(fēng)靡亞洲一時。即便他們的音樂向來不被視作“根正苗紅”的Hip-hop,但客觀上也確實(shí)令人感受到了嘻哈進(jìn)入主流視野的潛質(zhì)。
后來,嘻哈文化在中國,慢慢從“曲高和寡”的局面里抽離出來。一系列代表性符號的生成,合力形成這種亞文化形態(tài)進(jìn)一步推廣的可能性。正因如此,《中國有嘻哈》的傳播意義顯然要勝過專業(yè)意義許多,甚至于節(jié)目重磅祭出的四位明星制作人,都既契合主流市場又不疏遠(yuǎn)于小眾審美。這四位制作人的創(chuàng)作特點(diǎn)和發(fā)展軌跡,某種程度上代表著中國嘻哈的幾種典型路徑——這構(gòu)成了他們存在于節(jié)目中的基礎(chǔ)合理性,至于有沒有實(shí)際的資質(zhì)嘛,就留給觀眾去評說了。

當(dāng)然,對于這檔節(jié)目的困惑也始終存在。站在個人的立場上,觀看的快感大多源自于節(jié)目中“人”的那點(diǎn)不安分。這種莫名的暗爽,不但是能夠被充分移情的,甚至是可以用嗑無數(shù)包瓜子的時間來反復(fù)消費(fèi)的。但復(fù)歸到節(jié)目本身,“獵奇”之后還能抓住多數(shù)普通觀眾的還剩下什么呢?
我想,應(yīng)該是對嘻哈文化的普及。
然而,從目前的播出狀況來看,這一點(diǎn)是明顯缺席的?!吨袊形返目傊谱魅嗽硎尽跋M屚耆欢ㄎ┑挠^眾以看電視劇的心態(tài)來觀看,不用強(qiáng)行要求觀眾看不看得懂”。通過用電視節(jié)目解構(gòu)嘻哈文化,來降低觀眾的認(rèn)知成本,這在節(jié)目的開播伊始行之有效,但《中國有嘻哈》需要的應(yīng)該不僅是短暫的時效話題,讓大眾對內(nèi)容本身一再“疏遠(yuǎn)”,似乎并非是長久之計。
這就有點(diǎn)尷尬了,平衡點(diǎn)在哪里?也只好靜觀其變了。

