編者按：選擇這篇文章，只是長篇《曠日持久的河》的前言，真得有點歷史的時空感。也就是那個年代，在中國的西部盤桓著這樣一瓶啤酒……曾幾何時，幾乎每個人的家鄉(xiāng)都產(chǎn)過自己的啤酒。家鄉(xiāng)啤酒都哪兒去了？還有多少人依舊可以喝到自己家鄉(xiāng)的啤酒？

當(dāng)您在無病呻吟說：有一種家的味道，有一種回家的味道？您就不懂家是什么？因為歸屬感是沉淀的文化……

好了先普及一下，我們的記憶吧！請看這張圖，而我無話可說。

1978 年的夏天，中央臺第一次偷信號轉(zhuǎn)播了世界杯。那時看球，沒有中國隊、也沒有冰涼的啤酒。如今，我們又習(xí)慣了一次沒有中國隊的世界杯，但沒有冰啤酒的話，可以說是辜負了整個夏天。

曾幾何時，綠色玻璃瓶上的城市、5A 景區(qū)、名山勝水的名字組成了中國的啤酒版圖，幾乎每個人的家鄉(xiāng)都產(chǎn)過自己的啤酒。

歌德曾經(jīng)教導(dǎo)我們：了解各個地方，與其研究各種理論，不如遍嘗世間啤酒，這才是真正的地理學(xué)。

只是，這句話在今天已不再成立，五花八門的地方啤酒，不知何時已消失在歷史的塵埃里。

家鄉(xiāng)啤酒都哪兒去了？還有多少人依舊可以喝到自己家鄉(xiāng)的啤酒？

舶來的液體糧食

公元 1860 年，是中國啤酒迷應(yīng)當(dāng)記住的一年。在第二次鴉片戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗的大清國，被一頭摁進了不列顛治下的和平。

女王、皇帝、總統(tǒng)的公使們集聚于北京東交民巷的王府和教堂，禮服領(lǐng)結(jié)，在灰撲撲的北京城里開辟了他們在東方的一片樂土。作為舶來品的啤酒，也同他們一道傳入中國。

東交民巷公使館區(qū)入口

據(jù)說最先喝上啤酒的中國人，是在為使館鋤草干活的華工。公使夫人出于客氣，拿出這種歐洲最普通、最平價的飲料啤酒分予他們。這種色似馬尿、味同湯藥的洋貨就這樣在中國人的喉嚨里扎下了根。

中國早期的啤酒廠是歐洲人蓋起來的，清光緒二十六年（1900 年），俄國人在哈爾濱建起烏盧布列夫斯基啤酒廠，也就是今天的哈爾濱啤酒前身。之后，生活在中國其他地方的歐洲人紛紛效仿，使得青島、北京、上海等地也出現(xiàn)了啤酒廠。這些酒廠成了日后各地方啤酒競相追憶的先祖，至少在自述廠史時是這么認定的。

1897 年，德國軍隊就占領(lǐng)了膠州灣，其中一大原因：「膠州灣的氣候良好，很適宜歐洲人居住，青島啤酒也隨之而來。」

不過，這時的啤酒，多供給在華的歐洲人消費。在中國人的嘴里，這種低度「飲料酒」與中國自身以飲高度「燃料酒」為主流的酒文化格格不入。故當(dāng)時國人對這種八國聯(lián)軍帶來的「半殖民地」酒并無興趣，除草工們對使館禮遇的態(tài)度大概也頗可懷疑。

后來，北洋政府的大衙門和大學(xué)里的知識階層逐漸開始接受了這種「殺口」的酒：「昔日飲酒，公推柳泉居之黃酒，今則非三星白蘭地、啤酒不用矣」。

不過生產(chǎn)啤酒要消耗大量的糧食，所以在中國人吃不飽飯的時代，啤酒并不能成為接地氣的大眾飲料。共產(chǎn)黨在革命期間為了節(jié)省糧食限制了飲酒，由此開始了對酒精的壟斷管理。

老北平飛馬啤酒，戰(zhàn)爭期間只供應(yīng)給在華日軍，不知和馬尿的典故是否有淵源。

1949 年后，啤酒仍限于那些率先西化了的大城市。尤其是在上海這個 1949 年前「有三類市政機關(guān)，三個司法體系，四種司法機構(gòu)，三個警察系統(tǒng)，三個公交系統(tǒng)，三個供電系統(tǒng)」的城市，已有了挪威、英國、法國、日本的多家啤酒廠。雖然，所有的外國啤酒都被國產(chǎn)光明牌取代，口號變成了「喝啤酒，喝光明」。

光明牌啤酒不再，但上海人民還可以吃國營益民食品一廠光明牌冰磚

進入饑餓時代，靠糧食生產(chǎn)的啤酒改為憑票供應(yīng)，幾乎喪失了市場渠道，喝到也就是嘗嘗而已。但據(jù)《北京志-綜合志-人民生活志》記載：

1959 年以后，居民口糧減少，副食品供應(yīng)不足，營養(yǎng)缺乏是普遍現(xiàn)象。居民為了增加熱量，盡管當(dāng)年啤酒、露酒被列入憑票限量供應(yīng)范圍，但酒的消費量依然增加。

原來是當(dāng)時的人們吃不上飯，所以要喝啤酒解決溫飽。誠可謂現(xiàn)代版「何不食肉糜」了。

七十年代末，改革開放結(jié)束了糧食危機，啤酒需求量大增，產(chǎn)量卻跟不上。如果那時在大街上看到大罐車后拖著碗口粗的管子在傾倒液體，人們手拿所有可以盛液體的容器排隊人頭攢動，那并不是哪個小區(qū)斷水了的救援車，而是在賣啤酒。

人民群眾拿著各種容器打啤酒

瓶啤罕有，冰箱未普及，讓散?。ㄉ⒀b啤酒）成為了幾乎唯一的銷售模式。一些有啤酒廠的城市也出現(xiàn)了自帶容器「打」散啤的奇特景觀。

北京人排著長龍，拎著家里暖瓶、鋁鍋甚至塑料臉盆去飯館打散啤，沈陽人直接用舀子盛鮮啤酒（這樣粗狂的操作也讓珍貴的泡沫幾乎消失殆盡），都成為那個時代喝啤酒的標(biāo)準(zhǔn)場景。而對岸的臺灣，當(dāng)時已有六百多家夜總會了。

「還沒有包裝前裝在袋子里很新鮮喔！」

不過，中國酒鬼對享受啤酒還是不那么自信，用臉盆敦敦敦喝完幾乎已經(jīng)被晃悠沒汽的啤酒之后，還要看不上地帶上倆句：這沒勁兒，不過癮，當(dāng)水喝。

但即使啤酒廠工人勤于喂馬的印象已經(jīng)深入人心，啤酒的冰爽、低度數(shù)和廉價還是讓人欲罷不能。散裝啤酒是那個時代廉價的享樂方式，就像一個融合了經(jīng)濟改革和思想解放的混合體。

跟著這陣吹滿地的改革春風(fēng)而來的，是 1985 年「啤酒專項工程」實施。中國建設(shè)銀行出資 8 億，地方自籌 26 億，加上國家用以購買先進流水線的 2000 萬美金，中國正式打開了「土創(chuàng)」啤酒的開關(guān)。一時「諸侯經(jīng)濟」四起，短短幾年大生產(chǎn)，地方啤酒品牌的數(shù)量就達到了 813 家之多。

彼時，「村村冒煙、戶戶上班」，幾乎每個縣都有了自己的啤酒廠。土創(chuàng)啤酒打破了計劃經(jīng)濟體系下的原料統(tǒng)銷限制，改由酒廠自采原料、自銷啤酒，價格隨行就市。一時間冰鎮(zhèn)啤酒成為了群眾夏日最重要的冷飲。

電視劇《一年又一年》劇中人物 1985 年在家看國足沖擊世界杯失?。?19 慘案）時桌上的啤酒是「白牌兒」北京啤酒。瓶啤漸漸多了起來，啤酒瓶子也成為了憤怒的球迷手中的新「家伙事兒」。

這股啤酒生產(chǎn)熱潮最先成就的，是新疆的啤酒花。新疆氣候干燥，晝夜溫差大，蒸發(fā)量高，水源充沛，十分適合啤酒花的生長。比之前在山東和東北種植的啤酒花不知道高到哪里去了。

一時間,全國所有的啤酒廠都要仰仗新疆啤酒花。由于產(chǎn)量根本滿足不了雨后春筍般出現(xiàn)的啤酒廠，當(dāng)?shù)厣踔翞榱丝刂破【苹ǖ姆咒N，還推出了啤酒花簽證——「出疆證」，一時引發(fā)了全國啤酒廠爭搶。理所當(dāng)然地也引發(fā)了之后的「大干快上」酒花泛濫。新疆邊陲的啤酒廠也就這樣依靠天山水源、本地酒花開始了蓬勃的發(fā)展。

啤酒花不是花，蛇麻草的名字更形象。

地方啤酒的大時代，就此開場。

啤酒的戰(zhàn)國時代

在街頭斗毆的時候，啤酒瓶應(yīng)該是不次于紅板磚的趁手家伙事兒，回想原來的香港黑幫片，打群架搶地盤之前必碎啤酒瓶以示鄭重。硬氣功也不吝惜地將啤酒瓶和紅板磚向腦袋上招呼。

其實不僅僅是啤酒瓶，啤酒也一直與斗爭有著緊密的聯(lián)系，這種斗爭有著明顯的搶地盤特征。這一切的根源就是中國未曾削弱的地方主義。

青島啤酒

燕京啤酒

釀酒耗費糧食，而酒精又具有一定的成癮性，因此無論古今中外，酒都是與經(jīng)濟政策、財政政策密切相關(guān)的一種商品。自古以來，釀酒業(yè)自帶高稅收、高利潤，給地方財稅帶來的貢獻非其他產(chǎn)業(yè)可以相比。

改開后興起的地方啤酒自然也是如此。到 1980 年代中期開始施行的財政包干制度下，地方企業(yè)稅甚至占到了地方財政收入的 90% 以上，新興的啤酒產(chǎn)業(yè)遂成了地方政府的錢包之一。

1985 年財政部關(guān)于酒類產(chǎn)品稅征稅辦法中，規(guī)定了高達 40% 的稅率。2001 年國家稅務(wù)局對啤酒又加收了額外的消費稅：高檔啤酒（出廠價格大于 3000 元/噸）每噸 250 元、低檔啤酒（出廠價格小于 3000 元/噸）每噸 220 元。

要知道，現(xiàn)在中國國產(chǎn)啤酒每噸的成本也不過 2000-3000 元。比如，2008 年的時候，烏蘇啤酒銷售收入達到了 9 億元，對當(dāng)?shù)刎斦愂肇暙I了 3 億元。

從這點來說，啤酒真是液體黃金。在重視擴充稅源的時代，必定會引起地方保護主義的興起。

茅于軾提到過：「地方保護主義較為普遍的保護對象是啤酒生產(chǎn)。因為啤酒利稅較厚，生產(chǎn)啤酒對當(dāng)?shù)卣黾邮杖胗忻黠@好處，所以許多地方政府都想方設(shè)法禁止外地啤酒進來，叫消費者喝本地產(chǎn)的啤酒?！?/p>

813 家啤酒廠帶來了繁榮，也制造了狼多肉少的買方市場。不同啤酒品牌開始著眼于產(chǎn)地市場之外，積極參與擴張與競爭。地方政府為了保護本地市場和本地啤酒企業(yè)對財政稅收的持續(xù)貢獻，當(dāng)然會支持當(dāng)?shù)赝羷?chuàng)啤酒做大。

1980 年 7 月 13 日《北京日報》1 版（左）與1993 年 8 月 19 日《北京日報》1 版（右）

一時間，各地為推動本地人喝本地酒怪招迭出，甚至?xí)娰I強賣當(dāng)?shù)仄【啤Ｗ柚埂竿獾亍蛊【七M入本地市場的手段也層出不窮。

2001 年，湖北武穴市委、市政府號召：全市各級、各部門、廣大黨員干部和人民群眾，要愛我武穴，喝我武啤，為此，經(jīng)研究，在全市范圍內(nèi)開展「武穴人愛武穴，武穴人喝武啤」愛心大購買活動。

隨后開展了一次轟轟烈烈的全市分配購買啤酒的行政任務(wù)。

2008 年，內(nèi)蒙古通遼市酒監(jiān)局對外地啤酒提出了貼「流通標(biāo)識」的要求，不貼不能賣。這些「標(biāo)識」需要商家自行去酒監(jiān)局請，每個啤酒瓶子都要貼上。雖然不貴但也耗時耗力。類似的還有在齊齊哈爾更早發(fā)明的「送酒員證」。

同一時期，四川南部縣以整治啤酒市場、檢查食品安全為由，致力于查扣重慶山城啤酒?？h稅務(wù)部門要求銷售山城啤酒的商戶，按每種品類 2 萬元額外交稅，以圖阻止山城啤酒的經(jīng)銷商滲透。

除了官方行為，民間從啤酒廠到促銷員也發(fā)明了各種花式搶市場手段：用集瓶蓋返錢來賄賂餐館，還算正常的商業(yè) lobby；到威逼利誘終端經(jīng)銷商曝曬對手啤酒，就有些不大對勁了。到了競爭最激烈的時期，各地甚至出現(xiàn)了因啤酒銷售而發(fā)的暴力事件——「看誰還敢賣 XX 啤酒！」

像在黑龍江五常的「酒霸」，以砍外地啤酒經(jīng)銷商出名，一度迫使哈爾濱啤酒給其經(jīng)銷商全部投保。青島、重慶、金龍泉等品牌的經(jīng)銷商也頻遭毒手。

各地方之間的激烈對抗，讓人想到 1920 年代的聯(lián)省自治。而啤酒業(yè)也定會逐漸從地方割據(jù)走向大一統(tǒng)。

格局的變化始于 2001 年：中國入世了。

遠不如中華煙有名的中華啤酒

大魚吃小魚，蝦米也吃小魚

一句「外國人不懂中國啤酒」，很好地概括了入世之初，外國啤酒興沖沖殺入中國時的競爭狀態(tài)。

例如可以代表德國啤酒的 Beck’s（貝克牌），1992 年與中國一酒廠合作授權(quán)生產(chǎn)。德方堅持用正宗德國配方釀造重口味的貝克綠標(biāo)系列，而中國啤酒廠則希望生產(chǎn)受中國消費者喜愛的清淡口味啤酒。二者互不相讓，最終分道揚鑣。