8月14號(hào)，世界慰安婦紀(jì)念日，國內(nèi)首個(gè)獲得公映許可的慰安婦題材的電影上映，名字叫做《二十二》。

1937年到1945年，至少有20萬中國女性被日軍強(qiáng)征為慰安婦。

到了影片拍攝的2014年，僅存22位幸存者。

如今這個(gè)數(shù)字減至個(gè)位數(shù)，最終會(huì)成為0。

就在上周六，90歲的黃有良老人去世了。至此，對(duì)日訴訟的“慰安婦”幸存者原告全部去世，而日本政府依然拒絕承擔(dān)“慰安婦”問題的法律責(zé)任。

已故的韓國老奶奶毛銀梅，原名樸車順。當(dāng)初離開韓國時(shí)的情景，老人已經(jīng)記不太清了，只記得戰(zhàn)爭年代的饑餓。

有同胞告訴她，武漢的工廠里有飯吃，老人就這樣被騙到了日本人在武漢開設(shè)的慰安所。

她對(duì)著鏡頭用一口流利的湖北孝感方言說：“我記得一點(diǎn)，不記得一點(diǎn)。”

當(dāng)被人鍥而不舍地勾問“過去”時(shí)，這個(gè)90多歲的老人哭了。

“我不說了，不說了。”

過去的傷疤重新被揭開，老人講不下去。

拍攝慰安婦，不就是讓老人提那些“過去”嗎？

可是，讓這些風(fēng)燭殘年的老人再次把眼淚往肚里咽，于心何忍？

是繼續(xù)追問歷史真相，還是避免揭開老人的舊傷疤，成了擺在記錄者面前不易權(quán)衡的困境。

導(dǎo)演郭柯停下來，不再拍了。

“試想她是我奶奶的話，有些問題我是問不出來的?！?br/>

郭柯說自己不是學(xué)習(xí)歷史研究的，沒做過慰安婦的研究，也沒做過這方面材料的搜集，只是一個(gè)拍戲的遇到了這樣一個(gè)群體，他覺得應(yīng)該把老人當(dāng)下最真實(shí)的狀態(tài)拍出來。

李愛連老奶奶還健在，她曾兩次被捉進(jìn)慰安所。七十多年前，日本人把她抓去后，餓了她三天三夜，最后扔給她一堆大蔥，只有18歲的李愛連連吃了8根，然后就落下了胃病。

以前來采訪老人的人太多太多，可她沒有講實(shí)話，“當(dāng)著我的兒媳孫孫，我怎么說得出口?！?br/>

她不愿意提起那段過去，“17歲以后我再?zèng)]說過這些了”。

鏡頭里的李愛連靠在炕上，和重孫子看著《西游記》，熒幕里的孫悟空機(jī)靈詼諧，老人就跟著重孫子一塊兒笑。幾十分鐘一晃而過，感覺不出老人確實(shí)經(jīng)歷過那些事兒。

喂貓是老人每天生活中的大事，兒媳婦說她吃的不給自己留著，盡給村子里大大小小的野貓了，一到飯點(diǎn)，野貓們就準(zhǔn)時(shí)湊到這里。老人瞄了一眼野貓的肚子，跟兒媳婦說這貓要生了。

平靜、瑣碎、日常，鏡頭里裝進(jìn)了老人的家長里短。

這些場(chǎng)景是我們生活中都會(huì)有的，這些老人就跟我們身邊的老人一樣，很普通。

有聲音質(zhì)疑說：

從藝術(shù)創(chuàng)造的角度上看，即便是紀(jì)錄片，也需要矛盾和沖突，也需要有情節(jié)。

太無聊了，浪費(fèi)了一個(gè)好題材。

郭柯說：“她們的生活中沒有那么多矛盾和沖突，她們晚年的生活就是這么無聊，你不能因?yàn)樗臒o聊，而不接受它。”

在或長或短的拍攝過程中，郭柯發(fā)現(xiàn)老人身上的共同點(diǎn)有很多——生活平靜、少有怨恨、難見眼淚，如果你真實(shí)地來到老人身邊，所見所感基本上也就這樣。

在老人們身上，相比那段珍貴的歷史，活著才是更大的主題。

林愛蘭老人在抗戰(zhàn)時(shí)期被漢奸出賣，被日軍抓進(jìn)慰安所，以至于一生無法生育，她說那個(gè)日本人把她弄?dú)埩?，她也把那個(gè)日本人整廢了。

她加入了“紅色娘子軍”上陣殺敵。當(dāng)年她的母親被日本人抓住，她親眼看見母親被沉進(jìn)了河里。

如今，林愛蘭提起日本人時(shí)面色如常。導(dǎo)演的第一反應(yīng)跟我們一樣，吃驚，驚訝老人為什么會(huì)那么平靜。

郭柯說：“后來想想，原來生活中是這樣，七十多年前的事情她們還會(huì)想那么多嗎？如果一個(gè)人把這種悲痛情緒留在心里七十年，應(yīng)該不會(huì)健康快樂吧？”

在長達(dá)七十年的時(shí)間里，這些老人會(huì)有心理自我調(diào)節(jié)，她們會(huì)選擇性地去屏蔽一些東西，這是一種長時(shí)間修復(fù)傷痛帶來的平靜。

海南的夏天酷暑、溽熱，李美金老奶奶和全村的老人在榕樹底下乘涼。透過鏡頭看過去，老人們的面孔都太像了，找不出哪一位才是慰安婦幸存者。

在海南拍攝時(shí)，攝制組遇到了日本姑娘米田麻衣。有一次米田麻衣拿著一位日本軍人的照片給老人看，她以為老人會(huì)生氣，可老人竟然笑了，“日本人也老了，胡子都沒了啊。”

這個(gè)日本姑娘哭著說，“她們心里的傷口很大很深，可還是對(duì)人很好。不管是對(duì)中國人還是日本人?！?br/>

傷痛不是老人生活里的第一位，你不可能把傷痛永遠(yuǎn)擺在最前面，要不然每天都會(huì)生活在痛苦之中。

韋紹蘭老人1944年被日軍擄走，送至馬嶺慰安所。三個(gè)月后，她趁日本士兵打瞌睡逃了出來，卻發(fā)現(xiàn)噩夢(mèng)并未結(jié)束。

丈夫說她“到外面去學(xué)壞”，他始終過不了這坎兒，躲著她一個(gè)人跑到山后去砍柴。

她喝藥自殺，又被救了回來。

她懷上了日本人的孩子，丈夫的眼神、村人的議論、兒子的身世成了老人一輩子的苦楚。

這個(gè)“眼淚往心里流”的老人卻說，“這世界紅紅火火的，真好，吃野東西都要留出這條命來看”。

老人把傷痛壓到了心里最深處，要活下去，就不能總是想著舔舐傷口。

看完電影，你也許會(huì)喜歡上這些可愛的老人。畢竟觀眾先喜歡上這些老人，才更愿意去了解她們。

郭柯說：“這是她們真實(shí)的狀態(tài)，我們沒有刻意地去塑造她們。從我來說，我看到她們都是比較平靜，甚至于快樂的?！?br/>

對(duì)老人們來說，歷史已經(jīng)翻篇，更重要的是好好地活在當(dāng)下。

對(duì)我們來說呢？

了解老人的過程，有我們直面歷史的態(tài)度。

現(xiàn)在，電影院里出現(xiàn)了《二十二》這樣一部比較特別的電影，它不一定出現(xiàn)在顯眼的位置，但哪怕放在角落，也希望你能夠去看它一眼。

最后，希望“達(dá)康書記”的這句話能夠幫助你更好地打開它：

“面對(duì)傷痛，不終日怨恨，但一刻不忘！”

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本平臺(tái)立場(chǎng)