母親是個(gè)會(huì)吸煙的農(nóng)村女人。
小時(shí)候，記得村子里好多女人都會(huì)吸煙。我問母親，母親一笑，便講起她吸煙的原因。七十年代，不分男女都要參加大集體勞動(dòng)，在那種高強(qiáng)度的勞作中，男人們以吸煙為由陸續(xù)歇息一小會(huì)兒?？膳嗽诖箨?duì)長的監(jiān)督下，除了上廁所之外，沒有更好的歇息理由。于是，女人們也學(xué)起男人，開始是一兩個(gè)、兩三個(gè)一堆，蹴在地坎邊或者樹蔭下學(xué)著抽煙，后來吸煙的女人常常攀扯不吸煙的女人一塊兒吸，日子久了，村里的好多女人大多學(xué)會(huì)了吸煙。
當(dāng)年，生活困苦，沒有現(xiàn)在這樣品牌繁多的香煙，就連最普通最廉價(jià)的紙煙都沒有，只有自家自留地里種植的旱煙，還有集市上方餅狀的水煙。當(dāng)時(shí)的蘭州水煙已屬上好的了，一般人家消受不起。男人們平素?fù)煲恍U紙片卷上旱煙沫抽著，女人們嫌旱煙味太濃，又嗆人，就只能花一毛錢買塊水煙吸。水煙要用特制的水煙鍋，煙鍋里灌著水，煙經(jīng)水過濾后吸起來要溫和柔緩得多，不會(huì)那么嗆人。一塊水煙很耐用，對(duì)于煙癮大的人可以管上半月，像母親初學(xué)會(huì)吸煙的，可以對(duì)付月余。
不知從何時(shí)起，老家人把吸煙稱作“吃煙”。興許是因?yàn)樗麄儼盐鼰熆醋骱统燥堃粯又匾木壒拾?。路遇熟人打招呼遞煙，就說吃鍋煙，邀人進(jìn)屋坐坐也說到屋里吃煙。
母親曾跟我說過她初次吸煙的感受。看著別的女人吸煙時(shí)，猛吸一口進(jìn)去，好像一下子進(jìn)入肺里似的，然后又從鼻孔里呼出來，一臉的舒坦和平靜，好像很香很香的樣子。母親也從火堆里取一根柴火，點(diǎn)燃了煙鍋上火柴頭大的煙絲，邊點(diǎn)邊吸了下去，接下來便是一陣急促的咳嗽，只咳得母親上氣不接下氣，兩眼淚水盈盈——那種想吐而又眩暈的滋味實(shí)在讓人難受！半天才緩過氣來。有第一口就會(huì)有第二口，后來還是堅(jiān)持跟著大伙吸著，只為勞動(dòng)間隙能歇歇?dú)?。不過三天的功夫，母親便和那群女人一樣，吸吐自如了，不過就是吸過煙之后肚里翻得慌——饑腸轆轆的。當(dāng)時(shí)，我無法感受母親吸煙時(shí)的經(jīng)歷，后來我吸煙的時(shí)候，才真正體會(huì)到了那種說不清道不明的滋味。
從此，母親就與水煙結(jié)下了不解之緣，這一結(jié)就是大半輩子，而且一發(fā)而不可收，漸漸上了癮。
后來，商店里慢慢有了賣的紙煙，不帶過濾嘴。最好的就數(shù)“大前門”和“燎原”兩種牌子的，大前門五六毛錢一包，燎原兩毛一包，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很貴了。可那是有錢人才抽得起的，一般人家還是水煙。再說家里有男人抽紙煙已經(jīng)花銷很大了，女人們只有吸水煙的份。
母親先是自己用竹根做了個(gè)簡易的煙鍋，因灌不了水，我們當(dāng)?shù)胤Q其為“干摟兒”。就地取材，竹根多的是，而且上地干活攜帶方便。吸完煙順煙桿吹口氣或者隨便在一塊石頭上磕磕，煙灰就掉了。于是，成年男女屁股后面都吊著個(gè)“干摟兒”，外帶一個(gè)煙袋，和著一串鑰匙，走起路來總會(huì)碰出響聲。后來集市上有了賣的水煙鍋，有銅的，鐵的，鋁的，也有竹子、木頭做的。銅的要貴一些，鐵的又易銹，母親便買了個(gè)鋁的，看起來并不那么精致，卻很厚實(shí)耐用。母親很是喜歡，一直用到年老病世，足足三十多年。
自那以后，母親就又成了一個(gè)愛吸煙的農(nóng)村女人，有時(shí)候真有點(diǎn)嗜煙如命。
到了四十歲以后，母親的煙癮越發(fā)強(qiáng)烈了。每天早晨，母親總是穿了衣服坐在床沿上，邊和父親說話邊劃著火柴吸幾口煙才去廚房里生火燒面茶。面茶好了，給爺爺奶奶和父親倒?jié)M盅子，便又順手拿起煙鍋嘟嘟嘟地吸起煙來。喝著香噴噴的面茶，看著母親被火爐里熊熊燃燒的火光映著的因操勞而滿是皺紋的臉龐，倍感溫暖和擔(dān)憂。我曾多次勸母親少吸煙，但母親卻說心里煩躁得很，堵得慌，止不住了。幫父親下地干活，總會(huì)連著吸幾鍋煙才走。歇?dú)獾臅r(shí)候，父親會(huì)給母親一支紙煙，可母親吸兩口就說不過癮。更多的時(shí)候，母親做家務(wù)累了，就坐在火爐邊好好吸幾口水煙，那煙嘴上煙絲燃燒的嗞嗞聲，還有里面的水咕嘟嘟的響聲，都昭示著母親的吸煙已分明到了忘我的境界。午飯或是晚飯前后，母親都要吸煙，這已是她雷打不動(dòng)的歇息方式。晚間臨睡前，母親收拾好廚房里的鍋碗瓢盆，總不忘帶上煙鍋與火柴置于床頭的柜子上，睡前還要過足煙癮才睡，不然總覺著還缺了什么似的，睡不好覺。
母親一生也喝酒，但很淡，只是一兩杯，從不多喝?？伤鳛橐粋€(gè)女人，對(duì)煙的嗜好，卻無人能比。在母親看來，深吸一口煙，在胸中回環(huán)之后徐徐吐出來，看著裊裊上升的煙圈，積壓胸中的不快和壓抑似乎一下子煙消云散，如釋重負(fù)般的輕松。其實(shí)，母親吸煙，是在釋放一次次調(diào)整自己，放松自己，因?yàn)槟赣H操持著這個(gè)家，在那個(gè)年代，肩上的擔(dān)子不輕??！但除了父親，又有誰能懂得？
記憶中，母親吸煙次數(shù)最為密集的有三次，一次是修房子的時(shí)候，第二次是剛分家的時(shí)候，又一次是我考上大學(xué)的時(shí)候。八十年代修房子，木材全是從遠(yuǎn)在幾十里地的迷壩大山里運(yùn)回來的，正是冰天雪地的冬天，那時(shí)候冬天很冷，經(jīng)常下雪。幾乎是天天叫人幫忙，人抬畜拉，三間房的木頭足足拉扯了四五個(gè)月。
期間，母親跟隨父親和幫忙的人一起忙碌，拾柴、燒水、做飯，送干糧，喂牲口……直到年關(guān)，別人家都?xì)g歡喜喜過大年，而母親只能和家人一起喝著僅有的玉米糊糊。翌年三四月間，正是青黃不接的日子，家里已找不出一勺面，而房子正處于關(guān)鍵階段，母親東借西湊，才度過了難關(guān)。男人借酒澆愁，母親只有借煙消愁，也只有吸煙才是母親解去憂愁的最好方式。自此，母親的頭發(fā)開始花白。新房子修起，弟兄分家而居，家中徒有四壁。
母親白日里吸煙，夜里一邊給我和父親納鞋底一邊琢磨著讓家里變得殷實(shí)的法子。累了就吸幾口煙，往往每晚都是夜闌人靜，雞鳴方睡。我考上大學(xué)那年，家中雖然不像以前那么拮據(jù)，但一下子要拿出上千元的學(xué)費(fèi)談何容易。母親和父親四處求人借債，在從不求人的父親深感無望時(shí)，母親想到變賣父親苦心經(jīng)營了多年的磨面機(jī)。雖然父親極不情愿，但最后還是忍痛割愛，我終于如愿以償，如期走進(jìn)了大學(xué)校園。
這一次，母親嘗盡了人間冷暖、世態(tài)炎涼，吸煙明顯比以前更頻繁更重了！我知道，母親心里痛?。∧赣H心里的酸楚和苦痛隨眼前的濃煙飄然上升，清淚盈眶，卻并未灑落?？粗?yàn)槲鼰熯^度日漸消瘦的母親，我潸然淚下！
因?yàn)槭葻熯^度，母親的身體明顯一日不如一日。大學(xué)畢業(yè)后，我又一次勸她戒煙，回家時(shí)常買一些她喜歡吃的水果、蛋糕之類，可她總是說人老如麥黃，吃什么都不頂用嘍。煙還是不戒了，淡點(diǎn)兒就是了，一輩子就這點(diǎn)喜好，戒了還有什么活頭。以前吧，為生活犯愁而吸煙，現(xiàn)在生活好了，卻啥都不念想，只有煙能陪伴自己。
直到患了腦血栓時(shí)，母親才徹底戒了煙。現(xiàn)在想起來，我倒挺佩服母親戒煙時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)毅力。母親病重期間，我一直陪在身邊。盡管母親的四肢已不能動(dòng)彈，最后發(fā)展到不能言語，可我看著她異樣的眼神就能感知母親有時(shí)候還是很想吸煙，只是無法表達(dá)出來而已。坐在母親床邊，我又一次淚流滿面！
最后，母親還是像一縷煙飄升到她該去的地方。
母親離我們而去已近五年。每年清明時(shí)節(jié)，還有母親祭日，我都會(huì)回老家去母親墳前點(diǎn)一支香煙給她，香煙繚繞中我常常在想，遠(yuǎn)在天國的母親，是否依然吸煙？那里也會(huì)有香煙么？母親已離不開煙了！如果那邊沒有香煙，我回老家時(shí)一定不會(huì)忘記多點(diǎn)幾支香煙給母親。我知道，有了煙母親就會(huì)快樂！母親吸著煙的時(shí)候，定會(huì)想著我們，也定會(huì)想著孤獨(dú)的父親，日漸佝僂的父親！
真的好想你，我吸煙的母親！（作者：萬太軍：男，甘肅康縣人，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《散文詩》《北方作家》等刊物發(fā)表文學(xué)作品200余篇。）
